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La hermana dulce 


343- Con el día azul 
y la nieve escarcha cubriendo la sierra, 
el recuerdo de la hermana dulce, 
ahora toda ausencia, 
cómo me esponja el alma 
en puro gozo 
de Ti, todo en ella. 


Porque la hermana hermosa 
sólo pensarla en la distancia, 
con rotundidad empapa de vida 
y es de Ti, todo esencia. 


Y es que en el día de hoy, 
todo de azul y nieve cubriendo la sierra, 
la hermana de mis sueños, 
que es flor donde no hay pradera, 
me regala y sacia con un río de amor 
con sólo pensar en ella. 


En el día de hoy, 
vestido de azul inmaculado la grandiosa sierra, 
la que es querida en lo más limpio del corazón 
y brilla cual gota de rocío transformada en perla, 
cómo me esponja el alma 
sólo soñarla en la blanca ausencia. 


Su juego por el río, 
el que eterno mana y canta primaveras, 
en el día de hoy, 
cómo lo recuerdo y me quema lento 
esponjándome de Ti, abrazado a ella. 


Porque la hermana de mi corazón, 
aunque desde tanto tiempo, 
es en la aurora ausencia, 
cuánto da la vida, sólo recordarla 
y cuánto de Ti trae, aroma eterna. 


Y claro que como tantas veces, 
hoy quiero morir para vivir eterno 
y convertir en sangre de mis venas 
la figura, en recuerdo, de la hermana dulce, 
porque es y fue de Ti, espejo 
y de mis íntimos sueños, 
manantial y flor y exacta primavera. 


344- En la mañana plata 
de silencio congelado 
y rocío escarcha, 
te acaricio en mi recuerdo 
y Tú me empapas 
de tu beso azul sereno. 


Y como es tan profundo y ancho 
el universo excelso 
de esta mañana plata, 
doy orden a mis pensamientos 
para que se queden en calma 
y en la quietud se diluyan en Ti 
en plácido sueño 
y en espera gozosa y confiada. 


Porque en esta mañana plata 
de rostro frío de invierno, 
Tú estás y con amor me llamas 
y sin aspavientos ni voces 
ni anuncios de tragedias raras, 


marcas el ritmo al corazón 

con la luz y el tiempo que suave pasa 

y llenas hasta lo más hondo 

dejando deliciosa calma 

y sustanciosa quietud de Padre bueno 
que enseñas la espera y rotundo amas. 


Y claro que noto tu mano 
o mejor, tu calor al lado del alma, 
como te gusté ayer por la tarde 
al venir por la hierba, de rocío, blanca 
y por esto sé y siento 
que en la mañana plata, 
de este azul intenso 
cubriendo la crujiente escarcha, 
Tú estás en silencio 
y rotundo empapas 
de la serenidad en la espera 
que da la vida en calma. 


Mañana silenciosa 
de rosas de invierno bien preñada 
¡qué noble me recoge en Ti 
mientras sueño y espero 
sintiéndome esencia tuya 
en el gozo que da tu beso 
de Padre que abraza y salva! 


345- Por la senda que recorre al barranco oscuro, 
poniéndose el sol, 
esta tarde he subido con mi vida acuestas 
y en la cañada de las madroñeras viejas 
y el tapiz del verde musgo, 
me he parado a coger tres piñas secas 
y al mirar al arroyo, desde el balcón del viento, 
te he visto a Ti sosteniendo mis pies 


y regalándome el vital aliento. 


346- De la madroñera torcida, 
que se clava en la pared rocosa 
que cae desde el cielo, 
he cogido tres madroños dorados 
y al rozar sus flores color caramelo, 
te has desprendido en rocío transparente 
y por el alma que late en mi pecho, 
has resbalado en forma de caricia 
y en lo más hondo, he sentido tu beso. 


347- En la cañada del musgo verde 
el corazón de las piñas ruedan por el suelo 
y al pasar y pisarlas 
entre las ramas floridas de los cien romeros, 
te he visto jugando con la loca ardilla 
y enseguida me has mirado diciendo: 
- En la soledad de las montañas vivo 
y cuanto en ella late y germina 
es de mí, nítido espejo. 


348- Pero como tengo prisa 
porque ya sabes, me anda persiguiendo, 
en la cañada de las madroñeras, 
donde el musgo verde cubre todo el suelo, 
me he dado la vuelta para regresar al mundo 
y al instante casi me ha faltado aliento. 
Tú sosteniendo mis pies 
en el húmedo barranco de los pinos viejos 
y mis carnes llorando 
porque quieren irse contigo y todavía no puedo. 


349- Tres madroños rojos 
y uno verde fuego, 
me he traído conmigo 


y entre las flores color caramelo, 
la fragancia del rocío 
que dejaste con tu beso. 


350- Pero para que no se me olvide, 
lo he grabado en mi pecho: 
por la senda del barranco oscuro 
he subido en esta tarde de invierno 
y por un instante más, 
te he visto en espejo 
en el musgo verde de la cañada ancha 
y en los cristales de nieve 
que la escarcha fragua a espalda del viento. 


351- Y además, te he visto y he tocado, 
en las hojas frías de los lentiscos viejos, 
en la música de la cascada del arroyo oscuro, 
en el balcón de las rocas colgadas 
y en las hojas oro del roble corpulento. 


352- Y la tarde estaba despejada 
con sólo tres nubes de algodón o incienso, 
y un mar de rayos dorados cayendo desde las cumbres 
y a mitad de la ladera 
solitario, cantando el mochuelo. 


353- Cuánto ahora debería yo hablar y decirte: 
Dios mío, gracias 
por ser, una vez más, conmigo tan bueno, 
por regalarme, sin mérito por mi parte, 
en esta tarde cortica de invierno, 
un trocico más de la senda vieja, 
que recorre las riberas de nuestro arroyuelo 
y dejar que penetre en tu edén mágico 
para regalarme, con amor, tu beso. 


354- Porque los madroños y sus flores blancas, 
las madreselvas agarradas a los pinos viejos, 
los narcisos jugando con el frío 
y los azules cachitos de cielo 
de los espesos romerales que cubren las laderas, 
¿No eres tú todo, Dios mío, 
frente a mí, en forma de espejo 
y gritándome perenne y a chorros: 
“Estoy aquí, contigo y te quiero? 


355- Y yo, pobre y despreciado por todos, 
caminando por la ladera de la empinada montaña, 
en esta tarde cortica de invierno, 
con el dolor que por dentro me mata 
y en la soledad terrible de este inhóspito suelo 
gritándote desesperado: 

“Dios mío, soy todo tuyo y te quiero, 
ven a por mí y empújame un poco más, 
que cansado estoy y ya no puedo”. 


356- Y desde la oscuridad de la senda vieja 
que recorre el barranco profundo y oscuro, 
me sales, mudo, al encuentro, 
en el aire húmedo que recorre la sierra 
y en la sombra hermana que proyecta el cerro 
y mirándome despacio 
me dices: “Te quiero. 

Ahora te regalo tres madroños rojos, 
cógelos y cómelos, verás qué sabor a beso”. 


357- ¡Ay Dios mío! 
Qué muerte y qué juego 
y qué cuerpo el que Tú me has dados 
y qué vida la que en él has puesto. 
Qué corazón, para mí, has tallado 
y qué desgarrada alma con su sentimiento 


buscándote a todas horas 

por este edén que es de Ti espejo 

y sin parar de llorar 

y te encuentro y no te encuentro 

y mientras vivo sin querer respirar, 
no acabo de vivir ni tampoco muero. 
¡Ay Dios mío, 

qué muerte, qué beso y qué juego! 


358- Al caer la tarde cuarta, 
por el pinar de la ladera sur, 
me han ido persiguiendo 
y yo, he seguido mi senda 
y me he dicho sereno: 

“Si todo estoy en Ti 

y de Ti todo lo espero, 

me salvarás una vez más 
en el alma y en el cuerpo”. 


359- Callado, el día, llega, 
en esta mañana corta de invierno. 
Te siento conmigo 
y aunque tiemblo, 
mi alma descansa confiada 
y agarrado a Ti, espero. 


360- Mañana fría y hermosa 
que de puntilla se alza limpia 
y mientras me despierto, 
voy contigo repasando los deberes 
que a mi cuidado han puesto 
y como mi carne es débil 
me digo desde el silencio: 
“ Tú eres el único bueno y sabio 
y sé que me quiere y quiero”. 
361- Tierra húmeda 


hoy escarcha y gris invierno, 
Tú como enseñando 

y la ciencia de los hombres 
¿a dónde lleva y me lleva 

si me suelto de tu mano? 


362- Los que son hombres 
y según dicen, mis hermanos, 
¿Qué me pueden dar o quitar 
si estoy a Ti amarrado 
en esta mañana gris 
de pálido invierno blanco? 


363- Y claro que Tú 
mejor que nadie lo sabes: 
¿Hablar? A escondidas lo intento 
y durante el día sufro y callo 
y mientras duermo, 
soy libre contigo en tu Edén 
y me enseñas desde dentro. 


364- Porque este suelo, Dios mío, 
qué cruz y qué tormento 
y qué desatino de normas 
y cuántos deberes sin techo. 
Por eso te decía y digo 
que sin Ti 
¿qué sería, Dios mío, mi sueño? 


365- Mañana dulce 
de invierno blanca, 
Tú al despertar 
sereno hablas. 


Y al oír del río 
el rumor de cascada 


me recojo en Ti 
que amoroso abrazas. 


Mañana dulce 
de rocío y plata 
y yo todo en Ti 
que eres quien salva. 


366- Al acabar el día 
tendría yo que darte las gracias 
y decirte que aún vivo 
porque Tú has querido 
hoy, regalarme otra poca sierra blanca. 


367- Con el sol que muere frío 
voy pisando la calle que lleva a la ciudad 
y al instante me acuerdo de Ti. 
También vives aquí, 
¿pero en tu valle y mi valle? 


368- Otro temor más 
presente y viejo en mi corazón, 
pero al preguntarte, 
oigo tu voz llena de razón: 

“Si yo no lo quiero 
¿quién romperá tu ilusión?” 


Y entonces te dije: 
Y si no lo quieres Tú 
¿por qué me entristezco yo? 


369- ¿Tú viste su sonrisa 
como la vi yo 
y viste su belleza 
en el juego que jugó? 


370- Y claro que deseo 
enseñarte la fuente 
donde bebe mi alma 
y se refleja tu mente, 
pero yo, 
si Tú no me das palabras 
y de ternura, pintas mi corazón 
¿Cómo podré convencerle? 


371- La noche me envuelve 
y me entrego a sus brazos. 
¿Mañana? Tu dirás 
porque ahora, gracias 
y en tu beso me apago. 


372- ¡Ay Dios! Tú aquí presente 
y todo lo demás, 
viva o muera en su mundo, 
porque sólo basta y quiero 
el calor de tu mano. 


373- La casita blanca 
en el centro del collado 
arropada por las encinas grises 
y alfombrada por la hierba escarcha, 
ahora que amanece la Navidad, 
¡cómo brilla y en silencio habla 
en este recuerdo ancho! 


374- Desde el cerro al arroyo 
que eterno sigue gritando, 
por la senda de plata 
la hermana, miel en mi corazón, 
siempre ¡iba jugando 
vestida de Navidad 
y anunciando alba. 


Pero ayer por la tarde, 
la de luz de invierno pintada, 
la princesa hermana, 
me decía recordando: 
- La Navidad está llegando 
¿no sientes sus cosquillas 
por el corazón saltando? 


375- Y luego la hermana, 
la de un jardín de rosas 
chorreando por su cara: 
- Si tú me dijeras que soy la más alegre 
bajo el sol y la tierra amada, 
seguro que madre se moría de gozo 
de tan halagada. 


Segunda parte 
376- Estoy sentado 
frente a la mañana 
y la ladera verde de escarcha blanca 
y al ver el humo 
que de la lumbre del olivar arranca 
se me para el alma. 
¡Ya Navidad 
y en mi recuerdo y mis ojos viejos 
las ruinas del cortijo 
junto al río y su corriente clara! 
Ya Navidad 
y aunque el viento es frío 
y los zorzales cantan, 
cuanta ausencia gritando 
en la luz callada. 


377- Tú estás 
y la tierra inclinada 


de la pradera que cae 
desde el cerro nuestro 

y también está la escarcha 
y el leve palpitar 

de este frío mío, 

pero ellas, la hermana, la madre y la abuela, 
noto yo que faltan 

y por eso 

el campo engalanado, 
mana en silencio 

y conmigo llora 

aunque también canta. 


378- En la luz 
del sol horizontal 
que el amanecer derrama, 
me llega el beso 
de la ausencia en rama 
de aquel día que también fue Navidad 
y la reina estaba. 


379- Y me digo 
en la nostalgia de la mañana: 
¿Me voy por el arroyo 
siguiendo la senda que pisaba 
o me paro en el charco 
y alos dos os bebo en su agua? 


380- Porque, Dios mío, 
cuánta abundancia 
de paisajes con su niebla, 
de encinas y cornicabras 
y ahí, detenido el día 
y manando, la Navidad preñada. 


381- Y es que me asusta 


el camino que me han dejado 

y aunque quiero 

por honor a tu nombre y por mí, 
tengo miedo y estoy temblando. 


382- Ya no soy pastor ni tengo ovejas 
y el rincón pequeño, 
donde me encuentro arrinconado, 
me quema y pesa 
porque también contra mí lo han echado. 


383- Cayendo la tarde, 
por la vereda que arropan los robles 
y rozan las aguas del arroyo grande, 
solitario y de frente 
me he acercado al valle. 


Y de la llanura limpia 
se me ha llenado el alma 
como tantas veces antes, 
de la plenitud en la hierba tersa, 
de los álamos y su baile. 
Y hoy, como llego cansado, 
la luz que los besa, 
me parece sangre 
y la belleza que los viste, 
siendo tan fina como aquella tarde, 
y mucho más dulce que aquel amanecer, 
¡qué amarga me sabe! 


Y lo que más brilla y me duele, 
son las ruinas de la casa en carne 
arropadas por el silencio 
en la ausencia que late 
y comidas por las zarzas 
que espesas la invaden. 


Cayendo la tarde, 
conmigo y el recuerdo, 
por el lado de nuestro arroyuelo, 
le he entrado al valle. 


384- En la tierra de la larga ladera, 
la que tiene tonos grises y ocres intachables 
y presume de encinas viejas, 
bajo los olivos centenarios 
y entre las piedras negras, 
aquel día imborrable, 
me dejé el corazón y el alma 
en compañía de padre 
mientras jugaba la hermana en el charco 
y del suelo barro, 
recogía las aceitunas, madre. 


Y esta mañana de invierno, 
en la tierra de la derecha, 
los álamos se mecen al viento 
vestidos de miel de trigales 
y por el bosque y la senda 
según avanzo, saltan los zorzales 
mientras mi corazón asombrado, 
por tanta extrañeza en el rincón 
y tanto latido amable, 
te busca por entre la belleza 
que asfixia como aquella tarde. 


385- La tierra de la derecha, 
la que es casi arena suelta 
y cae desde el manantial de la hiedra, 
todavía sigue con su tono de oro 
y su misterio de perla. 


Y te lo digo 
porque en la tierra de la derecha, 
con la hermana que es vida en la ausencia, 
Tú bien lo sabes, 
buscamos tesoros fantásticos 
en forma de diamantes. 
Aquel juego de primavera, 
siempre en tu compañía arropados, 
¡cómo reluciente late 
en la tierra de la derecha 
del arroyo grande! 


386- Los dos padres del alma 
y el olivar de las encinas viejas, 
todavía van por la vereda 
rozando las grises higueras 
y con su hija de la mano 
buscan, Dios mío, tu sonrisa 
mientras yo palpito en su sangre. 


387- Las higueras anchas 
y las encinas viejas, 
por entre el olivar 
y en la ladera 
¡Cómo rezuman eternidad 
en este invierno 
que madruga y no llega! 


388- Recuerdo aquella noche 
de invierno y frío cuajada, 
yendo por el olivar, 
con los padres y la hermana 
y recuerdo que la niña dijo: 
- Madre, la Navidad serrana 
¿siempre fue entre olivos 
y en la tierra, tanta escarcha? 


Y la madre dulce y querida 
como la que más comprende y ama: 
- Si los cuatro estamos unidos, 
hija mía del alma, 
¡qué importa que la Navidad 
sean olivos, nieve o plata! 


Recuerdo aquella tarde 
pisando la tierra helada 
y los cuatro como abrazados 
entre el frío, en Ti y el alba. 


389- Estaba el día gris 
cubriendo leve las montañas 
y por el arroyuelo nuestro, 
saltando limpia el agua 
y recuerdo que a la madre 
le preguntó la hermana: 

- ¿La Navidad siempre fue 
entre ríos de agua clara? 


Y la madre buena y paciente, 
que bien sabe lo que habla: 
- Tú mi hija, rosa blanca, 
¿cómo quieres que sea 
la Navidad serrana? 
Y la niña con su juego: 
- Como los cuentos de hadas 
o como el retozar de los corderos 
por entre las piedras blancas. 
Y la buena madre sonriente: 
- La Navidad entre los pinos 
de esta sierra nuestra amada, 
siempre fue silenciosa y nítida 
como de tu arroyo, el agua 


porque sabes tú, hija mía, 
lo que importa son las ascuas 
de amor en los corazones 
de los hermanos y hermanas. 


390- La mañana estaba fría 
y de nubes grises cuajada 
y la niña, princesa del valle 
entre romeros parada 
y al acercarse la madre, 
de aceituna bien manchada, 
de repente le pregunta: 
- ¿Siempre fue como hoy 
la Navidad en estas montañas? 


Y la madre de corazón noble, 
que bien sabe lo que ama: 
- La Navidad por la que preguntas 
es la que veo en tu cara 
y en el juego que prestas al cielo 
con las ovejas de la cañada 
y las aceitunas que cuelgan de los olivos 
vestidos de blanca escarcha. 
Pero la Navidad, hoy también niña mía, 
por el cerro, con padre baja. 


391- Yo la vi con mis propios ojos: 
la niña sentada estaba 
junto a las ascuas de la lumbre 
en el rincón de la casa 
y al jugar con la reina abuela 
le preguntó cara a cara: 
- ¿Siempre fue como ahora 
la Navidad por estas montañas? 


Y la abuela toda recogida en sí 


cual noble soberana: 

- Parecida a los remolinos que el río 
dibuja en la limpia charca 

es la fiesta que tú sueñas 

en esta tibia mañana, 

pero la Navidad por estas sierras 
siempre fue casi callada 

o semejante a la niebla por los barrancos 
que brota, lucha y empapa 

para dar la vida en silencio 

y hasta lo más hondo del alma. 


Y la niña en su eterno juego: 
- Pero abuela ¿de qué hablas? 
Y la más humilde bajo el sol 
y por eso sufre y calla: 
- La Navidad, hija mía, 
es esa cosquilla blanda 
que salta en tu corazón 
cuando tus padres se aman 
y te cantan una canción 
mientras duermes en la cama. 
Así fue siempre la Navidad 
por estas nuestras montañas. 


392- Parado yo estaba en la tarde 
que en gotitas se hacía agua 
y miraba como soñando 
a la sombra que abrazaba 
cuando de pronto vi que salió 
por la puerta de la casa. 


Se vino siguiendo la senda 
que a la corriente acompaña 
y al llegar al río cristalino 
se hizo juego enamorada 
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y al instante me preguntó: 
- Y tú ¿qué me dices de la Navidad 
que siempre fue por estas montañas? 


Y yo, el hermano más pequeño 
de la niña que es luna y alba: 
- Quizá la Navidad por la que preguntas 
en la cumbre más elevada, 
me la tenga Dios escondida 
hasta pasado mañana. 
Y ella que sigue en su juego 
con el cristal del río que baila: 
- No entiendo lo que me dices 
¿por qué no me lo aclaras? 


Y el hermano que borracho tiene el corazón 
de la fragancia de su flor amada: 
- La Navidad, como dice el abuelo, 
es rescoldo de brillante ascua 
que ni tú ni yo ahora comprendemos, 
pero que enciende sin llamas 
y por eso quema cuando hay ausencia 
en el rincón de las casas. 
Y puede también que la Navidad 
sea lo que sueñas por las montañas. 


393- Que yo esté 
en el centro de este edén tuyo 
como enviado por Ti 
para sembrar y recoger 
de tus trigales y rebaños, 
la mies y los frutos, 
no me lo creo, Dios mío, 
porque yo, 
pobre obrero y pequeño 
¿qué puedo hacer 
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si soy proscrito del mundo? 


394- Y sin embargo, 
más de una vez, 
de Ti he sentido el encargo 
de hablar con rotundidad 
de lo que hay en tus campos 
para que oigan y quede dicho 
aunque sea un mensaje contrario 
a las mil ciencias y proyectos 
que amontonan al otro lado. 


395- Pobre obrero y pequeño, 
escasamente ilustrado 
y sin techo ni apoyos humanos 
y Tú pidiéndome a voces 
que hable y grite de tus campos. 


396- Y claro que aunque me siento nada 
me miro y me veo entre tus mieses 
y aun lado y otro rebosando 
tu imagen excelsa 
y la riqueza de tus campos 
y yo sin vestido ni alimentos, 
en el centro ahogado 
de Ti en tu luz y ciencia 
y por si fuera poco, 
certeramente amado. 


397- Y por esto me pregunto: 
¿Cómo es posible, Dios mío, 
que yo sea algo 
y me pidas que grite 
de tanto y tanto, 
si desde la otra parte del mundo 
me dicen que estoy en lo falso? 
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398- Porque, a Ti te lo digo: 
¿Qué es lo que hago, 
enfrentarme al trabajo de la pura materia, 
cosa que me piden, 
o exigir que antes es necesario 
tener tiempo para estar contigo, 
que eres la fuente de la vida 
y el fin último de este llanto? 


399- A mi modesto entender 
no es tan necesario, 
darle tanto a la materia 
que la vida quite el trabajo 
y en el corazón, 
tu semilla se asfixie 
porque no encuentra espacio 
para respirarte a Ti 
ni estar a tu lado. 


400- Por esto quería preguntarte: 
¿Estoy equivocado 
O lo está la otra vertiente del mundo 
y por eso tenemos dos tajos 
o dos maneras de verte a Ti 
o dos diferentes lados? 
Y si fuera así 
¿quién tiene la mejor parte 
y se aproxima más a tu reino? 


401- Pequeño y humilde obrero 
sin ciencia y descalificado 
¿por qué me regalas tus campos 
y me pides que labre en ellos, 
si están en el otro lado 
y chocan con sus proyectos de futuro 
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y, según algunos, 
están condenados? 


402- Y una vez más te digo: 
no me asustan ellos 
porque si Tú estás de mi lado. 
Porque yo ande contigo 
sembrando y labrando tus campos 
¿Quién podrá contra mí 
teniendo tal amigo y amo? 


403- Yo vi como la hermana, 
desde las ovejas 
que en calma pastaban 
en el prado de la tierra 
que verde y llana, 
se extiende por la derecha, 
se vino callada 
y bajo el pino grande, 
junto a las rocas que hacen de casa, 
prendió fuego a las piñas 
y con sus manos rodeó las llamas. 


Hermosa como una flor 
junto a la lumbre cálida, 
yo la vi recogida 
y al lado, su tinada, 
por la llanura pastando las ovejas 
y a sus espaldas, 
saltando el arroyuelo 
y en la fría mañana 
de invierno apagado, 
yo noté que el campo estaba 
vestido de blanco por las cumbres 
y la tierra, cuajada de escarcha. 
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404- De puntillas me acerqué a la hermana 
llevando un puñado de piñas secas 
y al rodar por el suelo, 
después de soltarlas, 
la saludé diciendo: 
- ¡Qué lumbre más buena 
has prendido junto al camino 
de la fría mañana! 


Y la hermana querida y pequeña: 
- Tengo que calentarme 
mientras pastan las ovejas 
porque sino, de frío me muero 
y ya de paso 
aso tres bellotas 
en las rojas ascuas. 
Si quieres te quedas y nos las comemos 
mientras nos dan calor las llamas 
y luego cogemos madroños 
en esta fría mañana. 


Y acerqué las piñas a la lumbre 
para que más calentara 
y me puse a su lado 
con el cuerpo y el alma 
mientras le seguía diciendo: 
- ¡Qué lumbre más reconfortante 
para una mañana 
tan solitaria y gélida como esta 
y con tanto hielo por su cara. 


405- Y desde su voz de melodía 
de cristalinas aguas, 
exhalando un perfume consolador, 
me dijo la hermana: 
- ¿Tú has notado 
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lo que transmite hoy 
esta extraña mañana? 


Y le digo que algo estoy notando, 
pero el rocío echo escarcha 
- ¿a qué te sabe hoy a ti 
con esta lumbre de plata? 
Y la pastora chiquita 
de azul por el alba: 
- Tengo las bellotas puestas 
sobre las ascuas 
y las ovejas pastando 
por donde las madroñeras largas 
y a ti, a mi lado buscando 
piñas secas y blandas 
¿a qué crees que me sabe a mí 
esta fría mañana? 


406- Yo vi luego como la niña, 
tranquila y callada, 
se fue por la senda que sube 
al arroyuelo pegada 
y como si fuera a un juego soñado 
en la fría mañana. 


Y al observarla desde el lado de enfrente, 
por las ramas escoltada, 
quise preguntarle al instante: 
- ¡Hermana! 
¿a dónde vas siguiendo el arroyuelo 
que cae de las montañas? 
Y ella desde su misterio: 
- Voy buscando los manantiales 
que por entre las peñas manan 
y son los que dan la vida 
al río que amas. 
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- Pero, pastora pequeña 
y de mi corazón hermana, 
tú solita siguiendo la senda 
de monte, cuajada 
¿a quién representas 
en esta gris mañana? 
Y vi como la niña siguió subiendo 
por la senda 
que al arroyo acompaña 
y yo frente a los madroñales 
que la cubren, mientras muda avanza. 


407- Y como si quiera encontrar 
el secreto en su alma, 
miro inquieto al barranco 
por donde las aguas manan 
y no veo nada más que niebla, 
sombras de rocas blancas 
y la tierra roja del camino 
toda descarnada 
y por ahí y la espesura del monte, 
subiendo la hermana. 


Pero detrás de ella, 
como si jugara, 
sube su perro carea 
también lleno de esencias templadas 
y de las madroñeras cayendo 
los madroños en ascuas 
y mil flores chiquitas 
que el frío y el invierno 
han clavado en las ramas. 


408- Y como en un sueño 
que empapa y sacia 


27 


en la noche desnuda, 

yo vi primero la tierra, 
desde la cumbre, inclinada 
y en su centro 

vi a las encinas viejas 

y de sus espesas ramas, 
vi cayendo las bellotas 

ya color canela en rama. 


Y ahí mismo, 
en la tierra que es torrentera extraña 
y pegado al tronco de la encina, 
se acurruca la hermana 
frente a su rebaño de nieve 
por donde el arroyuelo pasa. 
- Pastora de ovejas de viento 
¿otra vez en la mañana 
tiritando y sufriendo? 
Y ella callada 
me dijo que esperara un poco. 


Y al instante 
primero, apareció el alba 
como encendida de oro viejo 
y enseguida, 
el cielo se empedró de nubes 
parecidas al algodón en rama 
y luego, 
por el lejano horizonte 
se abrieron las nubes blancas 
y se vio el cielo todo azul celeste 
cual inmensa sábana 
y al rato, 
otra vez se cubrió el cielo 
como de viejas montañas 
y ya fue el amanecer 
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de la fría mañana. 


409- Y luego la hermana 
caminó por la ladera 
detrás de sus ovejas grana 
y mientras subía rozando el arroyo 
le pregunté: 
- Serrana de esencias de nieve 
¿a dónde llevas ahora tus cabras 
junto con los borregos tiernos 
que de retozar no paran? 
Y ella: 
- ¿No ves que por la colina 
madre asoma y me llama 
y ahí mismo, 
en la tierra del arroyo 
que tanto amas, 
padre también me espera 
y me pide que vaya? 


- Sí que los veo. 

Quise decirle y al instante 
se me escapó el alma 
desde mi sueño por la sierra 
tras la dulce hermana 

y escondido en tu belleza 
del Dios que abrazas, 

me quedé perdido 

como un rumor de agua, 
en el gozo y misterio 

que, en el crudo invierno 
de esencias extrañas, 
has creado para ella 

y a mí me regalas. 


410- Amanece mojado el suelo 
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y en las ramas de los fresnos, 
temblando las gotas de rocío 

y la niebla besando a mi arroyuelo. 
Hoy, no me olvido de Ti 

si no que te siento y bebo 

en el baso que en la brisa 

ahora mismo talla el silencio. 


411- Comenzando el día 
todo está sereno 
y desde la hierba fina 
y mi corazón viejo, 
te doy las gracias 
porque te quiero. 


412- Recién abiertos mis ojos 
a la luz de esta mañana, 
dulce te veo 
en el rostro fino de las matas 
de la hiedra florecida 
que al fresno se abraza. 


413- Qué sensación en el alma 
ver tu rostro tan bello 
al abrirse la mañana 
de este gris y dulce invierno. 


414- Y te lo digo 
porque en este mismo momento, 
casi he tocado tu cara 
y de tanto placer sincero 
me he sentido morir 
en la mañana y el viento. 


415- Porque tu cara, 
cual suave espuma de invierno 
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¡Qué luz embriagadora 

al mirarla de cerca y quieto 
en la pureza del musgo 
que baña este arroyuelo! 


416- Inmenso como la mañana 
que el sol rocía por el suelo, 
a mi lado te he tenido 
en este mismo momento 
y qué temblor, Dios mío 
mezclado con gozo y miedo. 


417- Aquel día de invierno 
el hermano de la casa humilde 
tembloroso se me acercó diciendo: 
- La hermana que tanto quieres 
enfermo tiene su pecho 
y distraído me quedé mirando 
y un frío dolor por dentro 
empezó a quemarme lentamente 
mientras me agarraba a una estrella 
para encontrar en Ti asidero. 


418- La hermana que llevo en la sangre 
y es fuente donde el arroyuelo 
tiene su manantial cristalino, 
con la madre baja por el campo 
en busca de algún remedio 
para el mal que de pronto 
le duele dentro del pecho. 


419- En la mañana algo gris de aquel momento 
templado, en la ancha ladera que desde el arroyo claro 
sube pausadamente cubierta por el monte y queda 
coronada por los pinos blancos, yo vi lo que pasó y cómo 


las cosas quedaron. 
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Primero se alzó el fuego arrasando matorral, encimas, 
majoletos, pinos verdes y secos y luego se levantó una 
densa cortina de humo y al poco, por el carril que le entra 
desde el norte, los hombres llegaron y dando voces y 
corriendo, se pusieron a luchar y al poco medio tenían 
apagado la mitad de aquel fuego. 


Pero como yo lo vi, me di cuenta que por entre las 
llamas de arriba el pastor estaba como acorralado y para 
que no le alcanzara la lumbre, salió corriendo por la franja 
de la derecha en busca de uno de los grandes peñascos y 
al mismo tiempo vi como el que le perseguía, abajo 
gritaba diciendo: 

- Ahora verás como las pagas todas juntas. 

Y esto lo decía porque al pobre hombre lo estaban 
persiguiendo y ahora, según ellos, ya lo tenían acorralado 
y en poco tiempo, al encontrarse sin escapatoria, sería 
por las llamas achicharrado. 


Y por esto el grande se metió por entre monte, por 
delante de las llamas con intención de ver de cerca el 
espectáculo y ya dije que vi con mis propios ojos y no en 
mucho rato descubrí como se cambiaron las tornas y el 
perseguidor fue cazado por las llamas en lo hondo de un 
barranco y el pastor, coronó ágil las rocas y desde ellas 
observó pasmado como el bosque quedaba deshecho y 
los que le habían tendido la trampa, apresados en sus 
redes y él, salvado. 


Y como lo que vi me llegó tan profundo, acudí a Ti, 
Padre Bueno y mientras te pedía ayuda para uno y otros, 
me decía como a veces son las cosas porque Tú 
permites que el cazador quede cazado. 


420- Llegará el día en que ya no esté 
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y como desde tanto tiempo 

lo sueño y estoy esperando, 

hoy te pido que como regalo tuyo 
mantengas en mi corazón 

vivas las llamas del amor 

que he sentido y siento 

por los bosques y fuentes 

que pusiste a mi lado 

y saciaron mis sueños. 


421- Porque deberá ser así: 
que irme tendré que irme, 
no sé hasta dónde y cuánto, 
pero Tú y la creación conmigo 
que estáis en mi pecho latiendo, 
¿quién o qué podrá arrancarlo? 


422- Hazme un hueco 
a tu laico 
y arrópame amoroso 
que tengo frío. 


423- Quebrándome como la caña 
estoy a cada momento 
más si Tú estás enterado 
¡qué paz me queda dentro! 


424- Porque al fin y al cabo 
¿qué es mi obra, 
con su genial proyecto, 
si no está todo en tus manos 
y eres cimiento? 


425- Lo vi bajar por la calle estrecha del pueblo que 


corona el cerro y como todavía no había llegado la luz del 
nuevo día, lo vi como al llegar a la plaza cuadrada con 
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firme de piedras, se sentó en la roca del lado de arriba 
que era por donde caía, en abanico, el caño. 


Y primero miró al frente como si buscara la presencia 
de la persona amada y como fue descubriendo que el 
rincón estaba por completo todo solitario, a pesar de las 
casas que le rodeaban y que se les sentía repletas 
aunque las personas, por ser de noche, todavía 
estuvieran descansando y como se notó a gusto en la 
soledad del amplio espacio, de su zurrón sacó sus 
viandas y se puso a comer con la solemnidad de quien ya 
lo tiene todo madurado. 


Y vi como en la noche clara que avanzaba asombrada 
hacia el amanecer transparente y blanco, por entre sus 
pies cansados y sus carnes ya perfumadas de reluciente 
alba, saltaba la corriente limpia que amorosamente todo lo 
inundaba y armoniosamente se abría como en un abanico 
de sueños colorados y lo que de siempre había sido una 
simple plaza con bombillas eléctricas y algunos rosales 
artificiales clavados en el asfalto, al llegar él y sentarse 
solemne en la piedra que es sillón del viajero que llega 
cansado, se transformó, desde el silencio, en un rutilante 
escenario. 


La soledad con el agua corriendo y la luz de la noche, 
era lo grandioso y de misterio más cargado y luego su 
presencia y la iluminación del terreno y la fuente 
desbordada como fuera del tiempo y sin espacio y desde 
lejos, en la otra dimensión, quise acercarme y preguntarle: 
- Viajero, conocido por mí porque soy yo y eres mi 
hermano ¿qué celebras en este amanecer tan detenido 
en la aurora y de tanta esencia vital, preñado? 

Y me pareció oír de su boca: 
- Es como si el camino aquí se hubiera acabado y también 
un poco el tiempo y por eso las personas que llenan estas 
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casas, están descansado y al llegar, nadie me recibe sino 
el vacío de la amplia plaza, la música de la fuente 
fluyendo en su nítido canto y la inclinación del terreno 
anunciando. 


Y le volví a preguntar: 
- ¿Pero qué celebras en esta soledad y espacio? 
Y él: 
- Un poco la Navidad pero lo que más ahora mismo yo 
estoy celebrando, es el encuentro con mi propia alma por 
donde tengo anidado el sueño que me mantiene vivo en el 
calor del Dios amoroso que fue principio, camino y fin y 
ahora, mi eterno descanso. 


426- Subía yo por el lindazo y lindero de las encinas 
viejas que separa las tierras del llano de las tierras de la 
ladera que van muriendo en el pequeño collado y al 
tropezarme con las zarzas espesas, miré y las vi repletas 
de moras negras que colgando, todavía permanecían en 
sus racimos con su brillo característico y como esperando. 

Y como las tardes ya son de invierno y la temperatura 
que sube por la luz del barranco, son de momentos de 
espera y de niebla que empapa besando, me paré a 
comer de los frutos que tanto me gustan porque tanto 
parecen el alimento único que el cuerpo necesita en su 
último paso. 


Y estaba yo cogiendo moras de estos tardías ramos y 
me las iba comiendo sin parar para irme bien saciando, 
cuando por la vereda que sube desde el huerto de los 
tomates y pasa por delante del cortijo humilde, se acerca 
el hermano mayor con la hermana pequeña de la mano: 

- ¿Qué haces aquí y con estas moras tan fuera del tiempo 
señalado? 

Me preguntan de repente los dos, frente a mí parados. 

- Pasaba y al verlas noté como si invitando estuviera la 
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naturaleza y por eso me paré a coger un puñado. 
¿Adónde vais vosotros por la vereda del rocío callado? 

Y la hermana pequeña: 

- La madre nos espera junto al arroyo con las ovejas 
pastando ¿Te vienes con nosotros y así todos nos 
juntamos? 


- Me quedo cogiendo moras y de las que tengo os doy 
un puñado pero antes de iros, si me ayudáis, en poco rato 
cogemos todas las que cuelgan desde los frenos últimos 
hasta los álamos y así y, aunque nos comamos algunas, 
juntaremos muchas y luego se las llevamos a madre y a la 
abuela que están esperando para que esta noche hagan 
una tarta o un hornazo de moras silvestres para 
comémoslo el día de la Navidad que se está acercando. 


Y el hermano y la hermana, me dicen que sí y durante 
un rato, se quedan conmigo cogiendo moras de las zarzas 
verdes que espesas llenan el viejo lindazo y aunque como 
yo, ellos sienten que es algo raro que en pleno invierno 
haya tantas, nos decimos callados que quizá sea porque 
esta parte de la sierra es umbría húmeda por donde las 
sombras de cerro largo, se concentran y por eso el sol 
llega menos y maduran las moras despacio. 


Pero hasta es bueno y parece que alguien lo tuviera 
cuidando para que en un día como el de hoy, ya tan 
profundizado en el invierno, tenga sus moras brillantes y 
maduras junto a la vereda que lleva al cortijo por el viejo 
lindazo. 


427- Como de rodillas, 
un día más, 
te saludo sincero 
y con la luz que brilla, 
todo de Ti lo espero. 
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Y nada más saludarte, 
en este mismo momento, 
he visto tu sonrisa 
de seda y viento. 


Tengo hambre de tu jardín 
y de un rodal fresco 
que me empape de Ti 
sin estorbos por medio. 


Tengo hambre y muero de sed 
y lo que llevo en mi centro, 
es ansia de muerte 
con el calor de tu beso. 


Porque así como las hojas 
que acaricia el viento, 
sin prisa ni violencia 
ni opresión de hierro, 
es como necesito sentir 
que me empapa la vida 
que busco y no tengo. 


Pero Tú, quitas y das 
y permites en este suelo, 
que me dañen y me torturen 
y que vea los reflejos 
de lo que es la luz verdadera 
para que el contraste sea bueno 
y advierta lo que falta 
y lo que tengo. 


Lo que falta, Dios mío, 
algo lo siento y a ráfagas lo veo 
y como de lo contrario tengo tanto, 
me sangro y muero 
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ansiando la caricia definitiva 
que sólo de Ti espero. 


Porque hay que ver 
qué lucha tan pesada, 
día a día muriendo 
y nunca morir del todo 
para ya vivir en lo pleno. 


428- Ayer la hermana 
se sentó frente a mí 
y en silencio escuchó el rumor del agua. 
Sus ojos grandes miraban fijos 
y su cara estaba limpia recostada 
sobre el sol de la tarde. 
Quise hacerle una pregunta, 
pero me dio miedo. 
Poco después sentí un sueño roto 
atravesado por el viento 
aunque la hierba exhalaba su aroma. 


429- Nacieron las primeras hierbas del otoño 
y la tormenta vino y las arrancó. 
Cuando todavía estaba nublado 
bajamos hasta el arroyo y allí, 
cerca del cerro de las piedras grandes, 
las vimos tendidas entre el barro. 
Aun parecían puras 
con las últimas lluvias que caían. 


430- Me siento triste. No triste: me siento un amargo 
dolor en el corazón que me aprieta. Se me alarga y me 
llena todo el pecho. ¿Qué es? No lo sé. Lo siento y su 
amargor me seca la garganta. Tengo que escribirlo para 
descansar. Por eso esta tarde, cojo el bolígrafo y redacto 
esto: hoy es domingo 24 de febrero. Ahora mismo estoy 
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en el pueblo blanco de la Lama Larga. Solo en mi cuarto y 
sentado en la mesa. ¿Qué será de lo que escribo? ¿Para 
qué pongo la fecha y los nombres? No lo sé. 


Pero me siento triste. Ya estoy viejo. Poco espero de la 
vida. Sólo que pase al ritmo que ella quiera. No tengo 
ninguna esperanza pendiente del tiempo. No tengo 
ninguna ilusión. Podría tenerla porque desde siempre he 
llevado y llevo en mí la ilusión de encontrar en el futuro lo 
que nunca tuve en el presente. Desde siempre he 
llevado en mí esta esperanza que me daba las fuerzas 
necesarias para seguir. ¿Por qué hoy ya no? Me han 
quitado tanto que han conseguido de mí hasta esto: que 
ni siquiera una ilusión puesta en el futuro sea fuerza en mi 
alma para vivir el presente. Quizá por ello hoy me siento 
triste y ni tenga ganas de vivir. 


431- La niña se lo dijo a todos, 
después lloró y luego, 
con sus juegos y su perro 
estuvo toda la tarde. 
Luego cantó la canción 
que sólo ella sabe 
y tanto a mí me gusta. 
Su voz sonaba partida 
amarga. 
Yo no hubiese ido, 
pero ella, llorando en su interior 
y destrozada toda su alma 
allí estuvo cantando. 
Con una cinta azul amarrada a su pelo 
que se abría en dos cascadas. 
¡Qué guapa estaba 
con su tristeza, su miedo, 
su silencio sangre 
y el misterio amargo 
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y la tarde! 

Pisaba el césped verde 

de la hierba limpia 

y la arropaba la sombra de la noguera grande. 


432- - Tanto caminar 
en el amanecer, 
tanto andar sin calor en el corazón 
¿cómo resistir tanto la vida? 
Me preguntaba la niña 
abrazada a la tarde de la tormenta. 
Me preguntaba esto 
y yo vi como por su cara 
rodaba una lágrima. 


433- Allí, en el tronco, 
nos paramos y entonces 
puso sus manos sobre mi rodillas 
y me dijo: 
- Cuando vi a la viejecita 
sentada en su silla dentro de la casa, 
casi en la misma puerta, 
como si esperara, 
me entraron ganas de besarla, 
de quedarme con ella 
y abrazarla hasta que se hubiera dormido 
como aquel día y alba. 


434- Ahora cada día quisiera decir más 
porque ahora sí tengo mucho que decir 
y, además, sin presumir de nada. 

He sufrido y tengo una realidad 
mucho más clara del mundo. 

Y esto me da una seguridad, 

una dicha que casi me salva del resto. 
Casi tengo bastante 
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con el silencio de la tarde. 

Algo parecido a lo que me dijo 

aquel día el anciano: 

- La vida, no es otra cosa 

que un espejismo desapareciendo cada día 
lentamente hasta que llega una tarde 

que te vas como yo: 

SOLO FRENTE AL CORAZÓN 

Y EL SOL QUE SE OCULTA. 


435- Se le ve a la tarde 
de sol toda bañada 
y por valles y barrancos, 
mil nieblas plateadas 
mezcladas con el humo 
de las lumbres con brasas 
que de entre los olivares 
elevaban sus llamas. 


A la tarde de invierno, 
se le ve toda serena clara 
y a los aceituneros, 
por entre las grises ramas 
manchados de aceite fresco 
y barro con escarcha. 


Y como la tarde oro 
toda es tan profunda y ancha, 
se le ve preñada de brumas 
y de aromas cuajada, 
por entre los olivares 
que el sol tibio baña 
y hacia el horizonte lejano, 
la tarde, lenta se escapa. 


Y como la Navidad se acerca, 
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a la tarde de plata, 

le rebosa corazones 
enredados en las ramas 
de mil olivos viejos 

que tiemblan y callan, 

y son los aceituneros 
que regresan soñando 
y la tarde se apaga. 


436- ¿Aguantar tanto y tanto 
que ni una palabra pueda decir 
en favor de mi dolor 
o de la luz que me llega de Ti? 


Hoy ya, es pista forestal y calla porque la construyeron 
cuando aquellos tiempos, rompiendo el camino amigo que 
desde la profunda sierra, recorría el río y traía al valle de 
las ricas tierras. 


Pero en aquellos tiempos, yo recuerdo que un día, ya 
en la puerta de la Navidad, la buena madre y la niña bella, 
subieron trazando sus pasos por la estrecha vereda y 
donde los manantiales primeros se remansan en el río 
cristal y se mecen al viento las cinco encinas gruesas, en 
las tierras del sencillo huerto se pararon y entre la hierba y 
los romeros, comenzaron a descansar con la tarde quieta. 


Y recuerdo que un poco antes de que se pusiera el sol, 
subí yo también por la solitaria vereda y sabía que por el 
rincón se encontraban las dos, entre otras cosas, al 
cuidado de las ovejas que desde el surco del cauce, se 
desparramaban llenando la ladera llegando algunas hasta 
el collado donde se fraguan las otras vertientes que de tan 
lejos, inclinadas y ásperas, parece que a ese rincón nunca 
nadie llega. 
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Y conforme me iba acercando y la senda trazaba sus 
curvas saltando por las rocas y metiéndose por la sombra 
de las madroñeras, las iba sintiendo y las iba buscando 
porque aquella tarde de invierno, con la Navidad ya en la 
puerta, mi corazón y mi cuerpo entero, las soñaba 
nostalgia y tenía ganas de ellas. 


Y recuerdo que en la última curva, la que se fragua 
justo donde los tres pinos secos y, por entre las rocas 
cuelgan espesos, casi eternos florecidos de luz celeste, 
los romeros, al pararme y verlas sentadas bajo las 
encinas, en el mismo rellano que la orilla del río tiene 
donde nacen los veneros, me quedé más que 
sorprendido, asombrado al notarlas algo así como 
escondidas y, a la vez que en la tarea de sus cosas y 
trabajando la tierra, también como elaborando esencia 
con los alambiques de sus almas, las praderas del 
hermano viento y la luz cálida de la tarde callada que las 
abrazaba bellas. 


Y desde el picacho rocoso que ofrece la piedra que 
rompiéndose cae hacia el río, me quedé mirando y allí 
estaban ellas: mitad cubiertas por los romeros que 
espesos se clavan en la tierra, otra mitad arropadas por 
las sombras tibias de las encinas viejas y la otra mitad 
reflejándose en los espejos que los manantiales primeros 
remansan en los charcos alargados de las zarzas y las 
hiedras. 


- Madre y hermana, vengo a traeros un mensaje que en 
el cortijo humilde del valle y el cerro, me ha dado la 
abuela. 

Quise decirles mientras las miraba tan misteriosas y tan 
solitas ellas pero me callé para no molestarlas ni 
distraerlas de su plenitud y gozo sincero y lo que hice fue 
que acudí al cielo y como niño que no sabe hablar, di 
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gracias diciendo: “Comprender no comprendo porque soy 
un pobre pastor por entre los montes lejanos y espesos 
pero este cuadro y donde el río tiene sus limpios veneros, 
qué bello es y los chorros de esencias agradables que 
manan de él para empapar las carnes de este alma mía 
en esta tarde que es puerta de la Navidad y, además, 
parece como el anuncio de la gran primavera”. 


437- Los manantiales de las aguas agrias, que es como 
siempre nosotros los hemos llamado en estas sierras, aun 
siguen vivos y copiosamente manando en el rincón 
secreto y más bonito del río pequeño. 


Y digo rincón secreto, porque aunque sea verdad que 
en aquellos tiempos ya tan lejanos, nosotros sí los 
conocíamos, los chorros claros que al brotar van llenando 
los remansos, hoy nadie los conoce y menos sabe en qué 
punto o barranco de estas montañas, brotan y mecen al 
viento, sus aguas claras. 


Pero del último momento de aquella bella mañana, yo 
aún me acuerdo y no como quien recuerda una de las 
muchas estampas que a lo largo de la vida, va viviendo. 
Lo que ahora yo antes mis ojos tengo proyectado desde 
las fibras mejores del alma se me presenta con la imagen 
de un limpio espejo en forma de un charco largo y un 
grueso cuerpo de agua nítida y agria manando por la 
grieta azul de la roca que desde las entrañas de la tierra, 
se alza en el centro del surco que el río ha tajado. 


Y con qué cariño y gusto recuerdo el momento de aquel 
último día cuando por deseo de la madre y la niña 
hermana, subí por la vereda estrecha, rocé las espesas 
matas de los bujes verdes y por el lado de arriba, donde el 
pino blanco se alza potente, me acerqué al espejo del 
nítido charco. 
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Lo primero que me asombró fue el color viento que 
como hirviendo surgía de la raja de la peña, el otro color 
gris diamante como trabado en las piedrecicas del fondo y 
los bordes del charco y el azul casi invisible que, 
formando olas menudas, se derramaba por el lado de los 
berros y luego me fascinó, la sombra de la roca fundida 
con las de los bujes y arropando en su silencio y en el 
vapor de humo manando de la superficie blanca. 


Y desde aquel día y aquel momento concreto, los 
manantiales de las aguas agrias, que es como siempre 
nosotros los hemos llamado en estas sierras, aun siguen 
vivos y copiosamente manando en el rincón secreto y más 
bonito del río pequeño que no deja de correr por el centro 
de mi alma que se hace sueño. 


438- De los manantiales agrios 
que brotan al comienzo del río 
y se remansan como en lagos 
bajo la peña negra, 
vengo ahora mismo 
y qué beso no me habrás dado 
que sin querer y queriendo, 
allí todo me he quedado. 


Pero como me he traído conmigo 
la música de su canto 
y la fragancia que desprenden sus aguas, 
ahora, un poco más estoy herido 
y también desorientado 
porque sus borbotones de cristal 
de gozo, me dejan borracho. 


439- Los manantiales del hierro 
que brotan donde el río nace 
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y por ello llamamos secretos 
y entre nosotros agrios 

y saben un poco a gaseosa 
y a miel mezclada con cielo, 
¡ay que ver cómo me arañan 
en lo más hondo y centro! 


Porque los manantiales primeros 
mirarlos desde la sombra 
del pino grande, 
sin ni siquiera beberlos, 
¡ay que ver lo que sacian por dentro 
y lo bien que saben! 


440- Y de sus charcos limpios 
recubiertos de puro diamante, 
tengo yo estampado en mi corazón 
la imborrable imagen 
del que es dueño de la Creación 
y de la amada madre 
junto con el juego de la niña 
en aquella tan eterna tarde. 


Por eso te decía y digo 
que en los manantiales agrios 
de aquel nacimiento grande, 
viví experiencias tan bellas 
que todavía no me caben, 
a pesar del tiempo, en el pecho 
y a beso tuyo, eterno sabe. 


441- La hermana de mi corazón 
cuando aquella redonda tarde 
de invierno macizo de Navidad, 
se hizo juego con el baile 
que de las aguas brotaba, 
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me preguntó en un momento concreto: 
- El agua de estos manantiales 

que tanto corren 

y como a cielo saben, 

¿Por qué dices tú 

que curan tantos males? 


Y como no sabía que responderle le dije: 
- Es lo que anunció padre, 
pero quizá lo que suceda 
es que como estos manantiales 
embelesan tanto 
y se hacen tan gozo en la sangre, 
por curan hasta sanan 
el dolor que en el alma late. 


Y ella me dijo que sería así 
y desde aquella tarde, 
en sueños los sigo viendo 
y a agua me saben y no saben 
porque lo que más me tienen 
es borracho de ellos y de Ti 
que eres lo que en sus aguas late. 


442- De un tiempo a esta parte, se nota en el ambiente 
una tensión que contracta con la paz de aquellos días y 
por eso unos y otros dicen: 

- En algún momento tendrá que romperse algo para que 
vuelvan otra vez las cosas al equilibrio que les 
corresponde. 


Y puede que hasta tengan razón y algún día pase algo, 
no se sabe en qué dirección pero es verdad que de este 
modo parece anunciarlo el mismo autobús que hace sólo 
unas horas se ha parado en el rellano del cerro, desde 
donde se ve al fondo el río claro con las aguas 
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remansadas porque es la cola del pantano. 


Por la izquierda le entra el arroyo, hoy pleno y limpio y 
algo más abajo, saltan tres regajos más, todos preciosos 
y cristalinos y donde la senda que baja desde el rellano, 
muere junto a las aguas, se amontonan los chopos y los 
fresnos junto con el tapiz de la hierba verde y por el lado 
de la derecha, la ladera mágica con su bosque de encinas 
y pinos, mitad grises y mitad blancos por la nieve y la 
escarcha. 


Y como estoy mirando frente al gran misterio, del 
autobús los veo, en manada, bajarse y por la senda 
meterse en el barranco al tiempo que van diciendo: 

- Esto es fabuloso 

- Se parece a los paisajes que soñé la otra noche. 

- Pero con tanta agua cristal, tanto bosque y tanta nieve y 
por arriba el cielo azul, ¿dónde nunca lo hemos 
encontrado? 


Y como desde fuera del tiempo y en el rellano balcón 
del valle, los estoy viendo todavía con la hermana única, 
de la mano y las ovejas recorriendo la tierra, me digo que 
padre tenía razón: algún día tendrá que pasar algo porque 
tanta tensión en el ambiente y tantas personas 
desconocidas por donde saltan los cristales de mi río 
blanco, no es normal ni puede tener un fin positivo, del 
modo en que lo están planeando. 


Y menos mal, me digo, que la ladera de la derecha, aun 
permanece virgen por tanta blancura de nieve trabada en 
las ramas y tanta niebla subiendo por el barranco y ahí, mi 
sueño con la hermana amada y las ovejas, como 
eternamente parado. 


443- Como una estampa perfecta 
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que cuelga desde mi sueño, 

la ladera eterna 

de los pinos blancos y viejos, 
desde la cumbre y por la derecha, 
cae toda engalanada 

de blanco rocío que tiembla 

entre hojas de nieve y plata. 


Salta el río por el barranco 
rebosante de agua esencia 
y en sus charcos de luz y viento, 
la niña sin parar juega 
mientras yo temblando 
hecho espíritu en la ladera 
por donde busco, lloro y canto 
preso sin fin en la espera. 


Y lo que deseo decir 
es que el bosque y la tierra 
que brilla todo pintado 
de nieves, escarchas y perlas, 
me pertenecen desde lo ancho y largo 
en la redonda esfera 
del amor que arde en mi pecho 
y tanto, abrazando, quema. 


444- Porque verdad rotunda es 
que la sencilla ladera 
como un espejo esmaltado 
cae en un divertido juego 
todo de luz engalanado 
y por eso, 
más verdad rotunda es 
aquel momento callado 
de la hermana mía de mi corazón 
ahí, en su juego enredada 
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y la nieve inmaculada, 
de las ramas, dulce colgando. 


Y al verla desde el balcón 
del cerro, al otro lado, 
yo en mi sueño diciendo: 
“Un día atravesaré el barranco 
y me iré por esa ladera 
y me embriagaré del blanco 
de sus nieves en las ramas 
a ver si mi Dios amado 
me la regala para siempre 
y que así quede saciado 
de lo que mis ojos ven 
y en mi alma quema tanto”. 


445- Por el rincón vivo y ahora ya como único y 
perfecto dueño y claro que como tanto, puede que sea por 
el secreto y el beso de aquella mañana de lluvia y viento. 


Porque en el día nuevo, invierno brillante y hondamente 
cargado de misterio, lo que más destacaba y no paraba, 
era la lluvia cristal cayendo sobre el bosque y la hierba y 
también sobre los charcos claros del río. 


Nosotros estábamos en el chozo del puntal que es 
balcón y a la derecha quedaba la corriente con sus 
charcos, a la izquierda y en lo hondo, el arroyo de los 
álamos y más cerca, la ladera salpicada por la luna y algo 
tapada por la niebla y al frente pero en lo profundo y a lo 
lejos, el misterio del río perdido en su barranco de rocas 
gigantes y bosques inmensos. 


- Pues si no para de llover, hoy las ovejas no podrán 


salir al campo. 
Dijo la niña frente a las llamas de la lumbre y por la 
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abertura de la puerta del chozo, mirando. 

- Y puede que no pare de llover porque el misterio y la 
oscuridad de las nubes así parecen anunciarlo. 

Dijo la madre mientras movía las migas en la sartén. 


Y como el hermano estaba frente a la lluvia, mudo y 
parado se encontraba comprobando que no sólo no 
paraba de llover sino que la lluvia y el viento y el frío y la 
oscuridad y hasta la corriente en el río, seguían 
aumentando y hasta el mismo amanecer ya estaba más 
que empapado y por eso la tierra de la ladera sudaba 
agua fría y los arroyos bajaban repletos, saltando. 


- Pues vaya un día tan duro y misteriosamente bello el 
que hoy se ha presentado. 
Dije yo que ere el hermano y la niña que también miraba 
dijo: 
- Un día para guardarlo y que no se nos olvide nunca. 
Y quise decirle que al día que teníamos ante nosotros y 
era, por tanta lluvia traspasado, si se le miraba cara a 
cara se le notaba que no tenía fin y por eso resultaba tan 
extraño. 


Pero durante un rato más los dos seguimos unidos y 
desde la puerta del chozo mirando la lluvia caer y 
sintiendo el viento crujir en los pinos blancos mientras a 
las ovejas se le adivinaban en el corral o tinada de piedra 
apretadas entre sí y esperando 
- El día de hoy es el pórtico de un gran reino que además 
tiene perfume de Navidad y es como el sueño más bello 
que nunca se haya soñado. 

Dijo la madre y nosotros, frente al día de la lluvia y la 
oscuridad, mudos y fijos mirando. 


446- El otro sencillo secreto 
que en mí tengo palpitando, 
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es el chozo en la umbría 

frente al río más blanco 

y aquella mañana noche lloviendo 
en gotas que parecían caños. 


Y dentro del chozo la niña 
con la madre y el hermano 
y por la ladera, padre 
dando amor a su ganado 
y desde mis ojos mortales, 
Tú en mi corazón quemando 
y yo sin vida y todo pleno, 
hasta lo más hondo asfixiado 
de tu amor de Padre Bueno. 


447- A veces me digo que si encontrara el modo de 
alejarme de la tierra y arrancar de mi alma lo que ella 
quema, para mí hasta sería bueno quedarme en ese 
silencio y someterme a esa limpieza. 


Pero como no lo consigo a pesar que lo intento y en 
ocasiones lo deseo, un amanecer más me encuentro en la 
mezcla que amasan los recuerdos y tejen los 
sentimientos y me hallo viviendo en la realidad del 
presente que es pobre y pequeño y en la vertiente del 
pasado, que hasta el borde está llena. 


Y como en aquel momento, esta endeble mañana 
también me despierta con el corazón sangrando y como 
una flor abierto y a cachitos esparcido por la amada tierra 
que baja desde el collado de las encinas grandes y en el 
arroyuelo corto, se junta con el grande donde los álamos 
todavía tiemblan. 


Algo más arriba, se encuentra el huerto y, donde la 
gran encina vieja que arropaba la senda y al pequeño 
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agujero del manantial primero, por ahí esta mañana 
paseando sigo y al salir de las zarzas y comenzar a subir 
el repecho, me he encontrado andando, no por la senda 
que olvidar no puedo, sino por el ancho camino que 
llaman carretera y bajando por ella a un camión tan largo 
que hasta infunde miedo. 


- ¿Quién ha cambiado tanto este rincón mío que olvidar 
no puedo y siento que me pertenece hasta que se me 
seque el aliento? 

He preguntando a mi hermano silencio y la respuesta me 
ha retumbado dentro: 

- El camino viejo que tú quieres tanto, ya ves que hoy es 
carretera y por donde siempre pasabas con el burro y la 
niña de la mano, ahora pasan camiones llenando de 
humo y ruidos extraños al rincón de la esencia y los 
limpios juegos y si preguntas por el cortijo que hermoso 
se alzaba en el querido collado, tú mismo observa y verás 
lo que con él han hecho y otro tanto con la huerta y los 
granados que te daban granadas al llegar el invierno. 


Y de nuevo he preguntado: 
- ¿Y para qué sirve tanto progreso y tanto romper sin 
tener en cuenta lo que llevo dentro? 


Y el silencio se ha hecho en la mañana pequeña y por 
eso repito lo que decía al principio y casi con las mismas 
palabras y la misma tristeza: que más de una vez me 
digo que si encontrara el modo de alejarme de la tierra y 
arrancar de mi alma lo que ella quema, para mí hasta 
sería bueno quedarme en ese silencio y someterme a 
esta limpieza. 


448- La mañana cayendo 


con el sol dorado 
de este corto invierno, 
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muda se me cuela 
por los río del alma 
y me corre doliendo 
y todo pasa y calla 
y me deja muriendo. 


La mañana que abrazo 
y respiro en silencio, 
como un mar me empapa 
de gozo y misterio 
y me deja parado 
en el mismo centro 
de tu presencia redonda 
y mi dolor doliendo. 


449- Y miro sin ganas 
porque lo que estoy buscando 
aquí no lo tengo 
y mientras respiro callado 
a Ti voy y vengo. 


¿Y al otro lado? 
Me roza la vida 
que bien lejos tengo 
y me gritan las voces 
del frío y del barro 
buscando hacerme preso 
y así mi pobre alma 
más sola y doliendo. 


En la mañana hermana 
de este sol de invierno, 
sigo con mi lucha 
de fuego y de hierro 
y algo soy del barro 
pero no lo quiero 
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porque te he gustado 
y ya sé que de todo, 
Tú eres lo perfecto. 


450- Como amenazante la sierra entera y Tú también, 
estaba aquella mañana el rincón del cortijo blanco y por la 
puerta, pastando las ovejas hacia el río del agua clara y 
dentro, la lumbre ardiendo y en la cocina, la reina abuela. 


Yo estaba por la parte alta, por entre las encinas y las 
higueras que dan higos en pleno invierno, recogiendo al 
resto del ganado cuando el amigo mío se me acercó por 
la vereda y me dijo: 

- Dos cosas quiero anunciarte y para las dos debes de 
estar bien preparado. 

Lo miro fijo y le digo: 

- Ya lo estoy, dime qué ha pasado. 

Y él: 

- Lo que contra ti tienen tramado, dentro de unas horas va 
a empezar a cumplirse y lo de la reina abuela, pues que 
bajes porque en la cocina se está muriendo y por ti ha 
preguntado. 


Por la vereda que viene desde el valle y es de mí tan 
amada por los tonos verdes que siempre la cubren por los 
lados, dirijo mis pasos y cuando llego a la higuera que da 
frutos en los días de invierno blancos, miro y me digo que 
necesito recoger algunos para llevárselos a la reina 
abuela y luego también cojo un puñado de bellotas dulces 
que, al lado, me ofrece la encina vieja. 


Y mientras por la pendiente sigo bajando, medito en las 
tramas que me habrán preparado para echarme del rodal 
amado y medito en la dulce abuela y de pronto me parece 
notar que como amenazante, la sierra entera y TÚ 
también, estáis esta mañana en el rincón del cortijo 
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blanco. Pero Tú no estabas amenazante, sino que mi 
alma se encontraba desolada y mi corazón, lo tenía 
sangrando. 


451- Por la hondonada que cae desde los acebuches, 
pasa la senda que sube desde el barranco y por ella y, 
pisando el barro que la lluvia ha dejado en la tierra, subo 
con el hermano. 


Y al dar la curva del tranco de la madroñera, salta él 
primero y busca un espacio para, por entre las grietas 
que las rocas abren, pasar a la otra tierra y en este 
momento, recuerdo que me dijo: 

- Yo bien me sé el camino que por aquí, tanto se estrecha. 


Pero yo vi como el hermano, al pisar la piedra, primero 
se hundió y luego otro peñasco, se movió más abajo y se 
abrió una boca negra por donde se hundió la piedra y 
detrás el hermano pidiendo socorro y sangrando en su 
cabeza. 


Y recuerdo como aquella mañana de lluvia fina que se 
hace barro al pisar la tierra, en las grietas del tranco de la 
madroñera, se quedó perdido el hermano para siempre 
mientras yo me llenaba de miedo y acudía a Dios para 
que lo viera. 


452- Las palomas blancas 
del barranco de los romeros y las verdes hiedras, 
aunque tanto tiempo ha pasado, 
todavía siguen ellas 
revoloteando por entre las nubes y el azul del cielo 
y revolcándose en la misma tierra 
de los pinos viejos 
para llenar de esencias el aire y, 
el camino, de sus plumas huecas. 
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Y bien que recuerdo 
cuando las palomas blancas, 
al pasar desde el barranco a las partes de abajo, 
trazaban sus vuelos 
rozando mi cabeza y luego 
se posaban a comerse el trigo de las sementeras 
y al instante se iban otra vez volando 
a las cumbres más altas de la bella sierra. 


Las palomas blancas, 
las que con gran fuerza 
y por entre el oscuro tiempo, 
siguen vivas ellas, 
continúan trazando sus vuelos 
de copos de nieve 
entre nubes de seda. 


453- Hazme un laico 
en el calor de tu corazón 
y hoy más que nunca, 
abrázame ahí 
y deja que llore 
este nuevo dolor 
que recibo 
de quien no quiero. 


Y esta mañana te hablo, 
desde la desnuda desolación, 
que han sembrado 
sobre la poca vida 
que en estos días tengo. 


Bajo mis pies, 


me han quitado la tierra 
y un poco más al frente, 
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han borrado el camino 

y ante mí se han puesto diciendo: 
- Sigue adelante y además, 

con pasos correctos 

y si no llegas a la meta 

que queremos, 

te expulsaremos 

de nuestro proyecto. 


Y yo, Dios mío, 
que en Ti todo lo tengo 
y de Ti todo lo espero, 
a Ti me vuelvo 
y te digo como al principio: 
- Hazme un laico 
en el calor de tu corazón 
y abrázame ahí 
y deja que llore 
el nuevo dolor que hoy bebo. 


Porque dime Tú, Dios bueno, 
¿ho es una trampa 
lo que a mi frente han puesto? 
¿No está claro 
que quieren ir a por mí 
y me lo han planteado 
en forma de recto? 


Pero yo, pobre de mí, 
si desde ya hace tiempo, 
sólo me apoyo en Ti 
y fuera de lo que Tú representas, 
nada poseo 
¿por qué ahora 
no voy a acudir 
al calor que en tu corazón tengo? 
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Así que te lo repito: 
- Hazme un laico en el calor de tu amor 
y deja que ahí 
llore este desconsuelo 
porque otra salida no me han dejado 
ni otra puerta, 
ni otro apoyo 
sino que me hunda todo en Ti 
como si ya fuera el fin 
y luego, el total silencio. 


Y claro que la madre buena, 
la que se consume 
sin carnes ni fuerzas 
y ni respirar puede 
porque es pavesa, 
me mira amorosa 
y me pregunta bella: 
- ¡Hijo mío! ¿por qué de este modo 
te desprecian 
y te tratan de esta manera? 


Y como me escondo en Ti 
que es donde en concreto 
ahora existe ella, 
le respondo diciendo: 

- Madre de mi corazón, 

los míos y los que son buenos 
fíjate cómo hieren, 

pero tú no sufras 

porque el mismo Dios 

que a ti te besa, 

a mí me abraza 

donde me van dejando sin tierra. 
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Así que Tú, Dios mío y Padre bueno, 
ponte y arregla 
el dolor de este otro desprecio 
y mientras tanto 
y en el calor de tu corazón, 
hazme un hueco 
y deja que fundido a Ti, llore 
la nueva bofetada 
que recibo de quien no quiero. 


454- SEMANA SANTA '99 

En Úbeda y aunque el tiempo es bueno y por esto, por las 
calles, van las procesiones y suenan las trompetas, las 
tres personas que conozco, viviendo un calvario. Los 
tienen bajo sospecha y hasta le han ordenado que callen. 
Parece, la tierra entera, un gran cementerio comido por el 
silencio y aunque los que conozco sufren y esperan, 
todavía acuden a Dios y aguardan en El. Los erigidos en 
jueces, dicen actuar en nombre del honor pero la 
sabiduría suprema y el amor justo ¿quien lo tiene sobre 
esta tierra? Cada uno de los humanos, un poquito pero 
ninguno la plenitud total y por eso, cada uno tenemos 
nuestra alma, nos corresponden y asisten algunos 
derechos, una porción de aire y un trozo de senda. 


Por eso te decía que 
la tórtola que con su canto 
nos despertó aquella mañana de primavera, 
hoy no la siento arrullar 
ni sé por qué bosque revolotea. 
Porque hoy, 
al caer la tarde azul con este sol limpio, 
frente a la sierra 
y a muchos kilómetros de distancia, 
estoy sentado en la tierra 
y aunque dicen y proclaman que soy libre, 
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me siento preso, real y en la materia 

y por dentro, mi espíritu, con su ración de soledad. 
Tú estás, bien que lo sé 

pero ¿ella? 

Por esto como aquel día me digo: 

“otro pequeño trozo más de mi alma 

que se me muere por la senda, 

pero sigo vivo todavía 

aunque ya con bastantes menos fuerzas”. * 


455- Me veo y voy escapado del mundo y, con mi 
macuto acuestas, subo por la senda. Cruzo el arroyo de 
las cañas, rozo las oscuras cuevas, remonto la cuestecilla 
y en la misma piedra, me encuentro sentado al pastor de 
siempre. 

- Vengo huyendo. 

- ¿Todavía y en estos tiempos? 

- Me he escapado y busco a mi rodal de tierra. 
- ¿Pero tan mal te fue con ellos? 


Y mientras a su lado me siento, miro a la derecha y veo 
al río todavía hundido en su profundo surco y, por la 
corriente, las aguas claras, la vieja huerta, el arroyo que 
desde las cumbres cae, los acantilados de la montaña y 
en las limpias praderas, pastando a las ovejas. 


- Desde aquellos tiempos lejanos, aquí seguimos y 
somos libres. Si quieres y puedes, te quedas. 
Y le respondo: 
- Ya ves que escapado vengo pero ahora ya tan viejo y 
con los rasgos de aquella civilización estampada a lo 
bruto por ellos en mis venas ¿cómo me las arreglo para 
no seguir muriendo más en estos cuatro días que me 





1 Tres años después, este fragmento nace y se impregna del mismo estado 
de ánimo, belleza y sentimientos que el número 187 de esta misma obra. El 
autor, en Ubeda y tarde 28-3-1999 
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quedan? 

- Pero ¿por qué no has podido hacerte a ellos? Que ya 
ves que ahora tu sierra, no es la misma porque de aquí y 
allá, muchos llegan y disfrutan por los caminos, por las 
fuentes, las cumbres y las laderas. ¿Cómo es que 
después de una vida entera no puedes participar ni de 
aquello ni de esto y sigues tan preso y en tu tristeza? 


Y le digo que: 

- Escapado vengo y sin aceptar ni comprender ni un ápice 
de su ciencia y mira que lo he intentado pero hasta lo más 
sabios, me han tratado con violencia y el amor que 
llevaba dentro, se me fue haciendo rebeldía y rechazo y 
cada vez más disminuido y encarcelado, me llenaba de 
tristeza. ¿Por qué no he podido encontrar a un recto 
sabio, que repleto de amor, con cariño me hubiera 
mostrado la buena senda? 


456- * Todavía un poco más, se alimenta el corazón 
no sólo con la sangre que lo riega 

sino con la imagen de aquel tiempo, 

hierba eterna en el recuerdo, 

que da fuerza junto a la espera 

y da, además, calor que se convierte en consuelo. 
Y lo digo fijo en el cuadro de la noche aquella, 

en el rincón del cortijo y mientras el padre bueno, 

la madre santa, la hermana bella 

y el hermano noble, se recogen formando piña 

con la familia y al calor de las llamas que regala el fuego. 


Fuera y por la llanura que es espejo, 

la corriente del arroyo, las encinas viejas, 

la fuente en el mismo centro 

y más arriba, las laderas con el monte espeso 
por donde la lluvia cae mansa y sin notarlo, 
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pasa el viento 
y ululan los cárabos por los álamos del huerto. 


Y por eso decía, 

que todavía y un poco más, 

vive y late el corazón 

con el alimento del recuerdo 

de aquella noche serena 

junto al padre bueno 

y el rumor de la lluvia afuera y, dentro, 
en el rincón del cortijo, 

el consuelo de la unión frente al fuego 
y el abrazo de Dios que amoroso, 
sostiene y premia con su beso. 
Todavía un poco más, 

se alimenta y vive el corazón 

entre la espera y el sueño. 


457- En mi sueño veo 
que me quieren arrancar 
del cuerpo, el alma 
y de ella, su voz, 
y a la vez, quieren echarme de la tierra 
que es, de mi corazón, su centro 
y gOzoso descubro 
que como en un bloque de hierro 
para donde empujan a mi ser 
va mi dolor, mi alma, su voz y mi cuerpo. 


458- Mi hermano se fue de la sierra 
y cuando a los cien años lo vi 
en el centro de la ciudad bella, 
regentaba su restaurante limpio 
de cristales y de madera. 
Y en el rincón de la sala, 
como en el cortijo, ardiendo la candela 
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y al preguntarle, mi hermano me dijo: 

- Pero aunque lo parezca 

no soy feliz en este destierro 

porque detrás del lujo que ves en las puertas 
estoy vivo, mas respiro muerto. 


459- La primavera ha llegado 
con la Semana Santa acuestas 
y repleta de pasos, 
tambores, túnicas y trompetas. 
Pero la primavera que yo conozco, 
la que llena de lirios la sierra 
y pinta de azul las cascadas 
que saltan por las laderas, 
hace un momento ha brotado 
y mientras llorando andaba a la espera. 


Y lo digo 
porque por el barranco oscuro 
que todavía tiene su senda, 
hace un momento he bajado con la madre 
el padre, la hermana y la hierba 
y al pasar junto a la fuente, 
los lirios que tanto al campo alegran, 
estaban abiertos y temblando 
y gritando primaveras. 


- ¿Te cojo un puñado 
para que como en aquella mañana bella 
tengas tu premio soñado 
regalo de la amada tierra? 
Le digo a la madre 
mientras camina grandiosa 
por el barranco de la oscuridad y mi senda. 


La primavera ha llegado, 
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pero más en mi corazón y mi sueño 
que es rezo enamorado 
en esta triste cárcel y espera. 


460- ¿Adorarte a Ti? 
Ahora cuando me despierto 
por mis pecados te pido perdón y rezo 
por los que me ofenden y quiebran 
y humillado y contristo, 
a lo largo de la noche larga 
y del día que ahora empieza, 
te pido por todos, Dios mío 
y que me perdonen si pueden 
y que si pueden comprendan 
que si lloro y me siento en destierro 
no es porque lo quiera 
sino porque me arrancaron del sueño 
que Tú me hiciste que amara 
y permitiste, perdiera. 


Así que Señor, perdón 
y por ellos rezo en la espera 
de que a todos nos abraces y premies 
con el amor que llamas sin puertas. 


461- Cae la tarde 
con la primavera abierta 
y el viento fresco, 
que huele a tierra seca. 
Y mientras sueño despierto 
mirando a la luz incierta, 
te doy las gracias 
por el eterno momento. 


Y es que hace sólo un minuto 
has estado frente a mí 
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mostrando tu sonrisa bella 
y aunque no lo merezco 
una vez más he sido feliz 
con tu beso y su presencia. 


462- Te he visto en la limpia tarde 
y yo, tan poca cosa, pobre y viejo, 
al notar tu mirada 
y la luz de tu sonrisa, 
sin querer, me siento bueno. 


Sé que no lo soy, 
pero si tu gracia es tan pura 
y con ella me premias 
tan generoso y sincero, 
¿cómo no voy a sentirme bien 
y de gozo, todo lleno? 


Te he visto en la limpia tarde 
fijo en mi y sonriendo 
y ha sido todo tan sublime 
que sin querer, me brota un te quiero. 


463- Cinco horas esta noche 
sin dormir y contigo en mi mente 
por lo que ayer ocurrió. 
Cinco horas vacías 
sobre los brazos de la madrugada 
y ni siquiera sirven, para que alguien, 
al menos Tú, lo sepas. 


464- Quizá ahora ya sea mejor olvidarlo. 
Si es obra humana, morirá como tanto 
y nadie lo recordará tres días más tarde 
y si es obra tuya, 
sobre la tumba, florecerán los lirios. 
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465- Estoy agotado y me siento cada día más. 
Quisiera alejarme o guardar silencio, 
escaparme de la materia 
para dejar de sentirla. 


466- ¿Qué interés tuyo en que lo supiera? 
Cerca de mí, con voz fuerte, dijiste: 
- Esta noche velo mientras tú duermes. 
¿Qué interés el tuyo 
sabiendo que te amo y si lo deseas 
puedes llamarme? 


467- Oí que me dijo: 
- Como te estás haciendo mayor velozmente 
con esta rapidez mueren en ti 
los ríos de belleza que te hacían hermoso. 
¿Qué quieres que haga contigo? 
Y yo guardé silencio. 


468- Sólo dos horas. 
La decisión que anoche escribí en mi mente 
sigue intacta en lo hondo de mi alma. 


469- Están nevadas las montañas. 
Siento los ríos correr 
por sus cascadas blancas. 
Siento el viento, todo es hermoso 
cuando tú te marchas. 
No me dices adiós 
y los trinos de viento que fueron cristal 
en tu garganta, 
siguen llenando las calles 
de su ciudad y mi alma. 
Ahí sigues tú Zadí, 
eterno en mi ventana, 
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corriendo por sus cristales 
de nieve y plata. 

Nadie te ha conocido, 

te pasabas las mañanas 
cantando todo loco 

sin más sueño ni más nada. 


¡Oh Zadí, pájaro blanco! 
El día que yo me vaya 
¿quién he de llorar mi muerte 
como la tuya es llorada? 
¿Quién ha de recoger mis sueños 
el día que ya me vaya? 
Pero no importa: 
todo es eso, nada y nada. 
Que se queden los naranjos, 
fuentes y caminos viejos de nácar, 
que se quede todo aquí 
para quien tanto a la tierra ama. 
Para ellos todo el suelo 
su mar, arena y playas, 
sus ríos de cristales verdes 
sus flores y las montañas. 


Que se quede todo aquí, 
no lo roces con tus alas. 
Tampoco yo lo he manchado 
lo estoy lavando con lágrimas. 
Pero ¿qué importa todo verdad? 
Por más que sea, nada es nada. 
Cantando vamos nosotros 
entre ecos de campanas. 
Tú duerme en tu carroza 
un ángel a ella la arrastra. 
Yo, sueño no lloro, te beso 
y aunque parece que te has ido 
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no es cierto, 
mas estoy solo 
y algo acaba. 


470- Esta historia nuestra 
que es una historia de amor 
como tantas otras, 
yo aquel día la tracé lejos de la tierra, 
pero el tiempo y ellos 
la cogieron para hacerla vulgar. 
Por eso aquella tarde me alejé 
y se quedó parpadeando la ciudad. 
Hoy, esta mañana, 
mi alma ha visto a la tuya 
a través de una gota cualquiera 
y ahora lloro. 


471- Sólo dos horas 
y la decisión que anoche tomé 
sigue intacta 
en lo hondo de mi corazón. 


472- También yo lo hice 
y miré luego por mi ventana. 
Aun sigue lloviendo 
y ahora noto 
que siendo en la misma tierra 
las mismas cosas 
cuánto separa una tarde de otra. 
Y después de todo, 
no puedo sino seguir 
en mi silencio muriendo un poco más. 


473- Con la tarde que se va se borra mi presencia, 


silenciosa, sin ruidos y sin lamentos, 
como gota que ha besado la tierra 
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y dormida se queda en su blanco beso. 
No ha llegado a ser rosa como soñé 
sólo fue deseo aunque fue bello 

que volaba y volaba sobre las nubes 
en un ansia loca de hacerse eterno. 


Como las horas que triste pasan 
cabalgando moribunda sobre el silencio, 
como la tarde que se marcha me muero yo 
y nada queda en la tierra sino recuerdo 
que se duerme en las flores de la blanca aurora 
que un día tejí hermoso sobre mi pecho. 
Ya no soy estrella aun siendo flor 
porque se ha muerto la tarde sobre el dulce viento. 


Con la tarde que se va se agota mi vida 
amortajada en el gris recuerdo 
y todo lo que soñé en mi corazón 
y amé con fuerza desde mi aliento, 
se muere y se pierde por esta tierra 
aunque fue pura esencia en mi pobre sueño. 
Con la tarde que se apaga en el azul silencio, 
lloro la ausencia de lo que besé 
y tan profundo abracé desde lo eterno 
y ahora se marchita sin ninguna atención 
como se apaga la tarde y yo lento muero. 


474- En un día como el de hoy, 
primavera toda abierta, 
la lluvia cayendo, 
mojada la tierra, 
la luz del sol casi apagada 
y cubierta de espesa niebla 
las cumbres de mis montañas, 
en un día como el de hoy 
quiero que mi muerte sea. 
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Casi como ahora estoy viendo, 
vestido de verde el campo, 
las flores todas abiertas 
de tomillos y amapolas, 
las gotas de lluvia temblando 
por las arrugas de las piedras, 
en las flores de las jaras 
y en las hojas de la hierba, 
en un día como el de hoy, 
quiero que mi muerte sea. 


Y quiero, además, encontrarme solo 
en las cumbres de mi gran sierra 
y percibir sólo el murmullo 
del viento y la lluvia fresca 
acompañado de la melancolía 
que ahora me late en las venas 
y besado por la soledad 
de la tarde con su sombra. 
En un día como el de hoy 
quiero que mi muerte sea. 


Y lo digo, Dios mío Tú lo sabes, 
porque hoy que es primavera 
y se han vestido de verde esmeralda 
y de blanco, azul y perla, 
los paisajes de estas sierras mías, 
he sentido ganas de morirme 
entre la oscuridad de la niebla 
y la caricia de la lluvia 
y la sombra espesa 
que la tarde noche va derramando 
sobre las borrosas cumbres 
de la melancolía que inunda mi alma 
y la plenitud triste de la sierra. 
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En un día como el de hoy 
es como yo quiero morirme 
y con la misma delicada esencia 
que mana de los prados amados 
y la única compañía 
de los romeros florecidos 
en las agrestes laderas 
y en las escarpadas cumbres 
de esta mi adora tierra. 


Solo frente a Ti, Dios mío 
y en esta misma tristeza 
que experimento ahora mismo 
y llora amarga por mis venas, 
mientras me besa la lluvia 
y el fresco viento me besa, 
en esta tarde primaveral 
de sombras oscuras y nieblas, 
en un día como el de hoy 
es como morir yo quiero 
cuando ya por fin me muera. 


475- Dicen que a caer la tarde 
de una primavera en calma, 
se le vio por el camino 
que lleva a la gran montaña 
y dicen que al coronar la cumbre, 
en el rodal de la hierba escasa, 
se encontró con la flor silvestre 
que sola crecía y temblaba. 
Y dicen que como estaba triste 
de tanto como lo apartaban, 
se paró ante la flor 
y llorando dijo estas palabras: 
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- A ti que eres flor pura 
donde en la noche el viento acampa 
y rocío inmaculado 
donde la nieve se hace nácar, 
a ti que te besa el sol 
más limpio de la mañana 
y viste la seda de la luz 
que a los prados Dios regala, 
a ti que tiemblas primaveras 
en tu sencilla cuna esmeralda 
y sonríes sin parar 
y sin parar repites gracias, 
de rodillas te saludo yo 
flor silvestre toda blanca. 


Y la flor le preguntó: 
- ¿Hay un dolor en tu alma 
y por eso me ves tan hermosa 
y tan consuelo en tus llagas”? 
Y dicen que le respondió: 
- Un dolor hondo me mata 
y buscando algo de alivio, 
en esta tarde callada, 
me he escapado de mi cárcel 
y por los campos de tu casa 
vengo huyendo y sangrando 
rebeldía y muerte amarga. 
En el perfume que mana del monte 
y la fuente que corre clara 
busco algo de reposo 
y en li, flor de las montañas, 
sólo mirarte en silencio, 
mi dignidad humillada, 
encuentra su trozo de cielo, 
la libertad y la calma 
que me negaron queriendo. 
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Y ella le respondió: 
- A Dios buscas y a Dios amas 
por esta tarde preciosa 
de primaveras preñadas 
y por los pétalos de nieve 
que en mí vistió como gala, 
sólo a Dios, los dos debemos, 
darle las sinceras gracias. 


476- Mañana al caer la tarde 
ya no estaré 
y a ti, flor de las montañas, 
ya no veré, 
pero mientras me retiro, 
guardada te llevaré 
conmigo y en mi dolor 
y la luz del atardecer 
para no olvidarte nunca 
ni dejarte de querer. 


Flor amable de los montes 
que en mi silencio soñé, 
mañana al caer la tarde 
ya no estaré, 
pero en mi corazón herido 
eterno te abrigaré 
para que no te me borres nunca 
ni muera lo que en ti amé. 


477- Llueve y llueve 
y mi alma parada 
meditando su suerte 
y pensando en Ti 
que estás huido 
y se te nota presente 
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quemándome en la melancolía 
que me quita la vida 
sin darme la muerte. 


Llueve y llueve 
en esta mañana 
de abril reluciente 
y mi yo real, 
se muere y se muere 
escarbando en el tiempo 
que tengo presente 
y no encuentro el consuelo 
que me abrigue y caliente. 


Llueve y llueve 
en esta mañana 
de multitudes ausentes 
y mi alma asustada 
herida hondamente, 
recogida toda en Ti 
y cual copo de nieve 
sin apoyo ni flor 
donde poner la frente. 


En este abril presente 
de primavera florecida, 
llueve y llueve 
y yo triste cual rosa 
que jardín no tiene 
ni tampoco jardinero 
que acaricie y bese. 


Llueve, Dios mío 
y como todo es tan presente 
y tan rota tengo la vida, 
lloro mi suerte 
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de solitario melancólico 
que quiere quererte 

y quiere la libertad 

que en Ti es clara fuente 
y como estoy machacado, 
lloro mientras llueve 
acurrucado y triste 

en la espera de verte. 


Llueve y llueve 
y mi alma parada 
meditando su suerte. 


478- Estoy, en la mañana parado 
en lo más alto del cerro. 
Me rodea el monte, 
me besa el viento en la cara, 
me acaricia el cielo 
y por el barranco, 
saltan y braman las cascadas 
y al frente 
juega padre con la hermana. 
Sobresalen las cumbres a lo lejos 
y la manada de cabras 
va por la ladera de las rocas 
y a mis espaldas, 
madre trajina en el cortijo 
con la lumbre y frente a sus llamas. 


Estoy en el cerro claro 
por entre el monte sentado 
y aunque la lejanía es tanta, 
porque los infinitos son oscuros, 
en el corazón se siente el calor 
de la madre santa 
del padre enamorado, 
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de la hermana, 

de los siempre amados campos 
y del azul del cielo 

que nos arropa y abraza. 


Estoy esta mañana 
frente a los grandes barrancos 
y algo lloro 
y mucho quiero 
porque aunque todo es casi sueño, 
aquí está la plenitud preñada 
y yo en su centro. 


479- Donde el valle se extiende verde 
y corre clara el agua, 
pastando estaban las ovejas 
y al frente 
limpio el sol brillaba. 


E ¡iba él por la senda 
soñando hora doradas 
y al ver a la flor abierta 
trabada en su roca blanca 
y vestida de primavera, 
quiso agradecer al cielo 
el premio que en la mañana, 
sin mérito por su parte, 
el cielo le regalaba. 


- Flor que en mis noches sueños 
y alivias mis horas amargas, 
hoy te saludo sincero 
desde mi enamorada alma. 
Sabes bien que yo te quiero 
y también sabes que en el alba 
tengo lo que buscando voy 
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desde aquella tarde lejana. 


Flor que eres consuelo 
donde la vida me sangra, 
yo sé que no puedes darme 
la alegría que me falta, 
pero yo, flor de mis sueños 
y desde aquellas tardes de plata, 
pienso en ti y te venero 
porque alivias mis horas amargas 
por las noches cuando duermo 
y al despertar por las mañanas. 


Siempre conmigo te llevo 
por donde descanse o vaya, 
porque eres la misma libertad 
que busco por tus montañas 
y eres la pura fuente cristalina 
que pura belleza mana 
y se hace riachuelo de Dios 
que quita la sed y no sacia. 


489- Al llegar la primavera 
las nieves se derriten, 
los veneros se tupen de aguas frescas, 
las cascadas se abren primorosas 
y las corrientes de los arroyos, 
saltan repletas. 


Por los remansos, 
el río, de luz se llena 
y junto a los fresnos, 
las tierras de las praderas, 
se cubren con un vestido nuevo 
tejido de finas hierbas. 
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Y al llegar la primavera 
la niña con sus juegos, 
desde el cortijo 
se va por las veredas 
siguiendo a las gallinas mansas 
y donde las aguas del río claro 
se remansan y son acequias, 
se encuentra con los patos 
que graznan y revolotean. 


Y su gallina colorada, 
la que es juego con ella, 
entre los juncos verdes 
y la hierba de las riberas, 
se junta con los patos 
y por las aguas y la tierra 
se van buscando insectos 
y hojas de hierba fresca. 


Al legar la primavera 
la niña con su gallina, 
se hace juego en la ribera, 
por entre los patos salvajes, 
las golondrinas que llegan, 
las corrientes claras del río 
y las mañanas serenas. 


490- Ahora lo recuerdo 
y desde la distancia espesa, 
al llegar el día me digo 
que nada hay, bajo el sol, con más belleza 
que aquel momento 
de pequeña primavera, 
en la mañana y silencio 
junto al río claro y su arena 
y allí, la niña con su juego 
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echa luz por las praderas 
y el agua limpia corriendo. 


Ahora lo recuerdo 
y en la distancia y el tiempo, 
no ha perdido su belleza 
sino que como tierno beso 
al amanecer, me quema 
y me empapa del perfume 
tal como si en este momento fuera. 


491- El poeta de la naturaleza, 
desgrana sus cantos entre las zarzas 
y en la inmensa ladera 
que cae desde la cumbre alta, 

mil flores en silencio tiemblan 
mientras por el arroyo, el agua salta. 


Ruiseñor, poeta de los bosques, 
que en las noches cantas y cantas 
y tus trinos resuenan con fuerza 
por barrancos y cañadas. 


Y en las horas de silencios y aromas 
de las primaveras anchas, 
revolotean los sueños y vuelan las fantasías 
tras las mariposas blancas 
y abre sus rosas el rosal 
mientras tú sin descanso cantas y cantas, 
casi oculto a la luz del día 
y eterno parado en tu rama. 


Eres espíritu de las flores 
escondido entre las zarzas 
y cuando todo está en su quietud, 
sin descanso cantas y cantas, 
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porque te sabes corazón de la primavera, 
sembrador de perlas claras 

por los sotos y riberas 

y las fibras de mi alma. 

Y por esto eres como el rocío fresco 

que empapas pero no sacias. 


Poeta tú de la naturaleza, 
que sin descanso cantas y cantas 
mientras las flores al viento tiemblan 
y los tallos de las zarzas, 
se visten de hojas nuevas 
y yo, sigo cruzando los caminos 
que el sol, el silencio baña, 
preso y también herido 
del amor que tanto cantas y cantas. 


492- La mata de tomillo 
sobre la roca blanca, 
se aplasta florecida 
y su perfume exhala 
al silencio chiquitico 
de la azul mañana. 


Es primavera redonda, 
profunda y ancha 
y por esto la sierra entera 
se viste de gala 
por cañadas y laderas 
y por las vaguadas. 


Y por donde ya brota verde 
la pura mejorana 
y entre las rocas grises 
de la alta montaña, 
la mata de tomillo, 


81 


de flores nácar, 
se viste primorosa 
en la azul mañana. 


¡Qué bonita reluce 
al sol que la baña 
y qué aroma más dulce 
en silencio, exhala! 


493- El cerezo viejo 
de mi cortijo amado, 
donde descansa el cerro 
y salta el arroyo claro, 
ayer tarde lo vi 
todo ya cuajado 
de hojas verdes y espesas 
y entre ellas, los ramos 
de las nuevas cerezas 
que da este año. 


Y ayer tarde al ver 
mi cerezo amado, 
mudo hincado en su tierra 
junto al seco álamo 
y las piedras derramadas 
de mi cortijo blanco, 
el alma se me encogió 
y el corazón, me dolió callado. 


Junto a las nogueras grises, 
los juncos del regajo, 
las zarzas espesas, 
los silvestres cardos 
de lo que fue antigua huerta 
y al borde del barranco 
de las otras nogueras 
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entre los granados, 
al cerezo viejo 

de mi cortijo amado, 
ayer tarde lo vi verde, 
algo triste y callado, 
en la tierra solitaria 
de mi rincón soñado. 


494- Al caer la tarde 
tendré que ir por el vallejo 
que junto al río permanece mudo 
y luego, 
si la tarde da de sí, 
tendré que andar la senda 
y subir a los olivos 
que ya son viejos. 

Y si la tarde de más de sí, 
me llegaré a la fuente 

y beberé de su agua fresca 
y ahí me quedaré un ratejo. 


Al caer la tarde 
tendré que ir al rincón 
que en el centro de la sierra tengo 
y en lo que pueda, 
dentro de mi corazón, 
lo meteré y me lo traeré conmigo 
con aquel cariño y deseo 
que le tuve en los días 
que era todavía pequeño. 


Al caer la tarde 
volveré a la sierra que sueño 
sin otra pretensión ni ansia 
que la de abrazarla un poco más 
y seguir desde esta distancia 
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soñándola mientras me muero. 


495- Se abre la mañana 
y yo por su centro, 
avanzo cara al día 
buscando mi sueño. 
Saludo al sol que me besa, 
acaricio al viento 
y desde el peso de los años 
te digo y me digo 
que otro día más, Dios mío 
en la espera y queriendo. 


Juegan los niños 
y se saludan al encuentro, 
sonríen y van al gozo 
mitad tierra y el recto sueño. 
Ya se alza el sol 
siguiendo su camino viejo, 
brilla el azul del infinito 
y cantan con su acento 
los gorriones en los tejados 
y yo, al ritmo que no entiendo, 
me digo como anteayer: 
otro día más, Dios mío, 
en la espera y queriendo. 


496- Ayer subí por la senda 
que olivos adelante 
se curva y lleva 
a la tiná del arroyo 
que al río Grande se entrega. 


Y vi la tiná hermosa, 


porque desde que nació fue bella, 
rota y desparramadas 
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por la cañada, sus piedras. 


Algo más arriba, 
en el collado de los olivos 
y la hierba espesa, 
vi a la cabra montés 
con sus dos chotillos nuevos 
pastando a la sombra quieta. 


Al instante me paré 
y oculto tras las ramas viejas, 
mudo los miré 
con mi alma atenta 
porque no quería espantarlos, 
por lo débiles que aun eran. 


Y en el collado de los olivos 
ayer con la tarde quieta, 
me encontré con la tinada rota, 
con la cabra montés en su hierba , 
con los olivos solitarios 
expectante junto a la senda 
y a pesar del dolor que sentí en el alma 
ayer tarde, qué hermosa estaba la sierra. 


497- Desde el puntal de las rocas, 
ayer me asomé al río 
y a lo lejos y en lo hondo, 
por entre los álamos esbeltos, 
lo vi enredado en su nido. 


Por la curva se torcía 
todo de luz y azul vestido 
y por donde salta la cascada, 
ancho se abría y teñido 
de verde, perla y diamante 
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y a lo lejos, los olivares 

de tardes y rosa, vestidos 

y cerca de donde yo estaba, 

en su rumor, meciéndose el río. 


Guadalquivir plateado, 
trazando los mismos caminos 
de ayer y ante de ayer 
y de hace cinco siglos 
mientras te escapas de la sierra 
y dejas de ser tierno niño, 
qué mágico te vi ayer 
desde mi pedestal subido 
y llevándome entre tus olas 
que son de viento y de vidrio. 


Guadalquivir plateado 
y en mi corazón amigo, 
ante de ayer te vi nacer 
entre aquellos gruesos pinos 
y desde el puntal de las rocas, 
ayer yo me fui contigo 
para donde moría la tarde 
y los dos, de azul vestidos. 


498- Y luego estuve sentado 
en la ladera ancha 
que cae desde el sol dorado 
y es toda pura lancha. 
Al fondo, el río amado, 
más cerca, el arroyo hondo 
y por el viento sonando 
conciertos de cristales limpios 
de mi río plateado. 


Y desde mi lugar escondido 
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luego estuve soñando 

en el huerto del maíz verde 
que junto al arroyo tengo 

en tierra roja y sudor sangre 
de aquel lejano dorado. 

Y mientras estaba en mi sueño 
en la lancha agria, sentado 

me vi andando por el huerto 

y descubrí que estaba sembrado 
de aguamarinas y amatistas 

y de diamantes no tallados. 


Ayer tarde junto al río 
que de la sierra baja claro, 
estuve muriendo en mi sueño 
y donde el corazón tiene su llanto, 
me encontré los frutos del huerto, 
la luz del río plateado 
y la presencia de los míos 
eternos por allí labrando 
la tierra que nos pertenece 
aunque ahora sea silencio amargo 


499- Al otro lado del puntal 
que mira al sol y al naciente, 
está la sierra y corre el río 
y al lado de la sombra, el izquierdo, 
lo que siento no es el vacío 
sino un océano que es concreto 
y se da la mano con el pilar de mi derecha 
para dejarme justo en el centro. 


Par arriba, me corona el azul 
y por el lado de la tarde, que es inmenso, 
me llega el fulgor de la luz 
y el monte que junto a mí tengo, 
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me confirma que estoy aun vivo 

y que además, me sitúo justo en el centro 

no de la sierra que tanto amo 

sino del corazón tremendo 

que es parte por el lado de la tarde 

y es trozo por el lado izquierdo 

y es hondura y a la vez cimiento 

en el punto exacto del puntal que me sostiene 

y me transmite la conciencia de verdadero centro. 


Al otro lado del puntal 
y a mi derecha y al lado izquierdo, 
no es tierra ni vacío lo que hay 
sino rotundidad que amo y siento 
y me ayuda a tener conciencia 
de que estoy vivo 
y en el mismo corazón de lo que es de todo centro. 


500- Por la senda que desde el collado 
ladera arriba buscando la cresta 
y por detrás del blanco palacio 
que sobre la tierra y el viento, se asienta, 
iba yo anoche subiendo 
en mi soledad y vacío de realidad concreta 
e iba, además, en mi silencio y triste, 
amargo por dentro y en mi pena 
porque un momento antes me habían dicho: 
- Sí ya sé, ¿eso? Cuando a mí me apetezca. 


Y ya iba bastante alzado hacia el puerto 
cuando abajo, por el barranco de la verde hierba, 
los veo en sus cosas liados 
y al verme, me dicen sin conciencia: 

- Solitario y triste, 
inadaptado y echado de nuestra presencia, 
no creas que al irte quedas libres. 
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- ¿Pues qué más urdí contra mí 

y hasta dónde llega vuestra condena? 
Y ellos dijeron, desde su seguridad: 

- Tendremos que reunirnos 

y quizá ahí, junto a la senda, 
someterte a juicio y condenarte 

para que no quede impune ni tengas 
un punto donde apoyarte 

dentro de tu sueño y miseria. 


Y desde mi senda subiendo 
les digo con toda paciencia: 
- ¿No me habéis ya despreciado bastante 
desde que nací hasta estas fechas? 
Y ellos me dijeron firmemente: 
- Tu pecado es no haberte sometido 
ni a nadie ni a leyes concretas. 
¿Crees que te vamos a dejar impune 
mientras te vas y nos dejas? 


Por la senda que desde el collado 
ladera arriba buscando la cresta, 
sube muda, voy yo caminando, 
dolorido, amargo y despreciado 
de la humanidad entera 
y antes de que termine de remontar 
y la tarde apague su vela, 
de ellos oigo la acusación: 
- Te juzgaremos y condenaremos 
junto a tu soledad y el corazón de tu sierra. 


501- Desde mi rincón pequeño 
y al caer la tarde, 
sentado en la sombra fresca, 
miro triste a mi blanco valle. 
Me sonríe el viento 
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hondamente y a lo grande 
y por la hierba verde, 

el vuelo de una mariposa 
que va y viene con su baile 
y al verla, Dios mío, 

cómo se me hace sangre 
mi deseo de libertad 

en esta plana y triste tarde. 


Desde mi rincón pequeño 
que nadie conoce ni sabe, 
sueño con las aguas claras 
que manan de mi libre valle 
y sueño con las mariposas, 
las nubes que al fondo se abren, 
la quietud que entre las flores 
no respira pero late 
y sueño con romper e irme 
escondido tras del aire. 


Y te lo digo, Dios del cielo, 
porque preso y entre llaves, 
en el rincón que es arena, 
se me va pudriendo la sangre 
y nada me sacia ni consuela 
lejos de este mi verde valle. 


502- En el día que llega, 
todo repleto 
de pura primavera 
y cargado de sonrisas 
porque es día de fiesta 
en el colegio grande 
del asfalto y las piedras, 
además de soñoliento, 
el canto de las perdices 
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y el perfume de la hierba, 
se abre desde el río 
preñado de otra esencia. 


Y es que por el río 
junto a las adelfas, 
padre enciende fuego 
y la madre buena 
ahí se mueve dando amor 
con sólo su presencia 
y el hermano menor 
pregunta en su inocencia: 
- Y la niña hermana hoy 
¿Por dónde anda ella”? 
Y responde la madre: 
- Subió por la vereda 
al rincón de los brezos 
con su amiga aquella. 
- ¿Y cuándo volverá? 
Pregunta el hermano 
junto a la candela. 


- — Volverá al caer la tarde, 
pero lo que hoy juega 

es otro distinto juego 

aunque sea en la misma tierra. 
Y la madre explica 

que la hija tierna 

hoy sueña con una excursión 
de amigos y princesas. 


A sólo cien metros 
pastan las ovejas, 
corre el río claro, 
cantan oropéndolas, 
crecen los tarayes, 
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hay charcos entre la arena 

y hay profundidades en el barranco 
río arriba hacia las crestas. 

La presencia del padre, 

de la madre buena, 

de la lumbre con su danza 

y de la senda. 


Camina la blanca mañana 
del día que vestido llega 
de rumor de río que salta 
final ya de la primavera. 


Y por eso decía al principio 
que en el día que llega, 
además de la fiesta en el colegio, 
tiene una melancolía 
que fluye y quema 
desde el alma hasta el río 
y los barrancos de la ancha sierra 
con la madre, padre y la lumbre 
y la hermana bella 
que hoy es juego de mariposas 
libando en una vida nueva. 


Así que el día de hoy 
aunque en el colegio sea fiesta, 
si no fuera por el latido 
que en mi alma es agua fresca, 
no pasaría de ser menos que nada 
como tantos en esta tierra. 


Y por eso decía y digo 
que en el día que ahora llega, 
lo único que lo hace eterno 
donde la vida es eterna, 
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es el recuerdo de los míos 

por el centro de la sierra 

y, escogido entre todo, 

la hermana tierna, 

el río claro, 

la hierba, 

el rumor de las aguas yéndose, 

la luz de la primavera 

y ahí, acurrucado en el corazón, 
Tú por entre las flores, ella y ella. 


503- Recuerdo que me dijo: 
- La senda que quiero recorrer 
y se tiñe color de trigo 
al pasar por la tierra 
que mana a la tarde y al río 
¿Sabes tú adónde lleva? 
- Lleva al rocoso abrigo 
que se abre pegado al arroyo 
de las madroñeras y el frío. 


Y recuerdo que sin hablar 
siguió hablando y me dijo: 
- La senda que tiene tonos 
de cerezas y oro vivo, 
se pasea por la sierra 
con el juego de un ángel niño 
y aunque lleva y mira a los manantiales 
y a las ruinas del cortijo, 
sigue adelante y penetra 
por los bosques del paraíso 
y lleva a la sangre y corazón 
de lo que es misterio divino. 


Recuerdo que aquella tarde 
esto fue lo que me dijo. 
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504- Pasé yo errante por el camino 
cuando el invierno terminaba 
y a los cerezos los vi vestidos 
de mil flores todas blancas 
y por el cielo azul que cubría el mundo, 
amplias nubes de algodón volaban 
mientras que por la ocre tierra que sostiene a la vida, 
las sombras de las nubes se derramaban. 


- Mira, los cerezos ya han florecido 
por el rincón de la ladera rosada 
y fíjate qué espectáculo de luz y brillo 
a los ojos y al espíritu, regalan. 
Y al mirar vi que era cierto 
y vi que la hierba, además, llenaba, 
torrenteras, valles y barrancos 
como en un ansia loca de apoderarse de la vida 
mientras yo triste, lento caminaba. 


Ayer por la tarde regresé yo por el camino 
y a mirar a la ladera larga, 
vi a los cerezos doblados de frutos 
y a las cerezas rojas, por el sol besadas. 
- Mira, los cerezos que vimos este invierno, 
ya tienen las cerezas maduras en sus ramas. 
Me dijo otra vez la voz de mi soledad 
y al instante miró mi alma 
y vi que el mundo entero 
seguía arropado por el cielo azul 
mientras que por la ocre tierra de la cañada, 
descubrí que la hierba ya estaba seca 
y en la fuente, también apago el caño de agua. 


Y cuando miré un poco más al infinito 
vi, Dios mío, que mi vieja alma, 
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estaba enredada en una nota de la sinfonía 

del gran concierto que del universo mana 

y entonces me dije, temblando y amando: 

- Las cerezas maduras colgadas en sus ramas, 
mudas me dicen que el tiempo no se detiene 

y que las flores, que al viento ayer temblaban, 
hoy son gotas de sangre o de vida madura 

y en cuanto la tarde que ahora mismo pasa 
termine de acostarse sobre el cielo azul, 

ellas perderán el color que les prestan las llamas 
y ya no quedará sobre la tierra 

nada más que mi sueño y sus alas 

que sin saber que espera, espera 

¿Qué es lo que espera mi asustada alma”? 


Tú llegarás y al instante se abrirán los ojos 
y entre tantas primaveras de flores cargadas, 
yo descubriré que lo único válido y hermoso 
no serán los cerezos ni sus flores blancas, 
sino los frutos que hayan madurado 
al sol de la tarde que nunca pasa. 


505- Este día nuevo 
que de nuevo llega, 
con su sol brillante 
que ya bien calienta, 
me llega anunciando 
el cierre de puertas. 


En el pueblo blanco 
de la loma vieja 
y los olivos espesos 
por la seca tierra, 
todo está en la calma 
de un sueño de hiedra 
y yo, entre el mundo y las casas 
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de este pueblo piedra 

que me habla y grita 

sin que, aunque quiera, pueda 
contestar a los cantos 

de su sinfonía nueva. 


Este pueblo perdido 
en este día que llega, 
aunque lo baña el sol 
y ya el verano lo besa, 
sólo consigue entretener 
al alma que espera 
resignada y en silencio 
en este día nuevo 
que de nuevo llega. 


506- Sentado en la tierra 
que arropa la gris sombra 
de la encina vieja, 

mi amigo el pastor y yo, 
esperamos que amanezca. 


Toda la noche ha estado lloviendo 
y por eso, según el día llega, 
se le ve al agua corriendo 
por cañadas y praderas, 
por el arroyuelo que nos roza 
y por la hermana ladera. 
No muy lejos de nosotros 
y, en su tinada, están las ovejas 
con sus lanas empapadas 
y también en la espera. 


Hoy quiero irme con el pastor, 


si luego de llover deja, 
por la loma del arroyo 
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y mientras, a su rebaño lleva 
a los rincones exquisitos 
de la fina hierba, 

quiero andar y ver otra vez 
la vieja senda 

y quiero saborear 

la sustancia añeja 

que rezuma la tierra amada 
con la tierna mezcla 

de esta lluvia dulce 

que tan bien alimenta. 


Sentado en la tierra 
que arropa la sombra 
de la encina vieja, 
esperamos los dos 
que pronto amanezca. 


507- Va ya la primavera 
más allá de su centro 
y por eso el día que llega, 
viene con sol reluciente, 
mañana quieta, 
trinos de ruiseñores, 
cantos de oropéndolas 
y por cañadas y prados, 
la hierba seca. 


Y ahora recuerdo 
que en las ramas primeras 
del olivo viejo, 
las crías de los rabilargos, 
se mueve inquietas 
y se salen del nido 
estrenando sus alas 
y las plumas nuevas. 
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Al pasar los he visto 
y he sentido la gresca 
que los pardos mohínos 
han lanzando en defensa 
de sus nidos y polluelos, 
al notar mi presencia. 


Y al verlos me he dicho: 
- Claro, se acaba la primavera 
y ellos están criados. 
En cualquier momento, 
de sus nidos vuelan 
y se van por el verano 
que asoma y se acerca. 


508- Incrustados en las carnes del azul tiempo 
y como ascuas que eternas arden, 
mil de aquellos blancos momentos, 
quedaron vivos y nunca se apagan 
ni en el silencio de las horas ni en mi recuerdo. 


Y uno de ellos fue el de aquella mañana 
cuando padre salía desde el amplio valle 
por la vereda que cruza el cerro 
y con su mulo cargado de cebada y trigo, 
agarrado a la cola, subía el repecho 
y se situaron en el corte que la cumbre pétrea 
taja hacia el río en despeñadero. 


Había llovido y las rocas estaban húmedas 
y por eso al pisar el mulo resbaló 
y rodó por los aires cual pavesa vieja 
y al caer al barranco y rocas de acero, 
ahí se reventó y durmió en el tiempo 
y él, el siempre padre bueno, 
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se le quedó mirando todo asustado 
y como tantas veces, acudió al cielo. 


La vida era dura por aquellos caminos 
y era hermoso el tenaz empeño 
y como yo lo he vivido y lo han vivido los míos, 
aunque pasen los años y todo se haga viejo, 
no lo olvido fácilmente por más que lo quiera 
sino que como ascuas que arden clavadas en el tiempo, 
palpitan candentes y nunca se apagan 
y es sangre y amor y más que recuerdo. 


509- Los cerezos amigos 
que hace sólo dos meses, 
de flores estaban llenos, 
ayer tarde los vi cargados 
de gordas cerezas rojas 
y de espesas hojas verdes 
y todo, reposando en su silencio. 


Y al coger los frutos y comerlos 
frente a la tarde y el viento, 
me dije que hay que ver, 
en cuatro días y medio, 
los cerezos han dado su cosecha 
y se prepara para dormir de nuevo. 


510- Es ya final de mayo 
y ayer por la tarde visité el huerto 
y vi que estaban florecidas 
y medio escondidas en el tiempo, 
las matas de las patatas 
y en esa misma tierra, 
ya estaban brotados y grandes 
los ojos, los tomates y los pimientos. 
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Vi también que las manzanas, 
en su trocico de tierra, 
brillante ya tenían su piel 
lo mismo que los ciruelos 
y como hace tan sólo dos meses 
era todavía casi invierno, 
ayer por la tarde me dije, 
mientras visitaba y pisaba el huerto, 
que hay que ver cómo pasan los días 
y yo, lo mismo que hace cien años, 
soñando siempre el mismo sueño. 


511- A los que no son de estas tierras 
y vienen por aquí con títulos 
haciendo estudios de las sierras, 
las ruinas de los cortijos, 
las fuentes y las veredas, 
ayer me los encontré 
midiendo por las dehesas 
donde de pequeño yo estuve 
guardando cabras y ovejas. 


Quise preguntarles qué hacían 
bebiendo en las fuentes frescas 
que fueron el manantial que alimentó a mi vida 
y dio agua a mi casa bella, 
pero no me atreví 
y los dejé con su ciencia, 
metidos a redentores 
de lo que fue pura esencia 
del alma, del corazón y de las vidas 
de los que sí fueron de estas tierras. 


512- Anoche mientras dormía 


me vi en muchos puntos de la tierra 
y vi que más de mil veces moría 
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y aunque era muerte sincera, 
mi yo entero, siempre vivía 

y, avanzando por las sendas, 
eterno siempre seguía. 


Y anoche, qué divertido morir 
sin que del todo fuera muerte fría 
porque al otro lado de cada muerte, 
otra vez la vida volvía 
y otra vez la muerte vieja 
venía y me daba muerte 
y aunque de verdad moría, 
todo era con un juego que llega 
y vuelve y se esconde y reía 
con mi muerte que era y no era 
porque vivo, eterno seguía. 


Pero anoche mientras dormía 
cada vez que me llegaba la muerte, 
tras ella escuchaba enseguida 
y sin querer, me enteraba de cosas 
que los vivos de mí decían: 

- Menos mal que ya se ha muerto 
y deja de estorbar en la vida, 
menos mal que por fin se fue 

y de nuestro lado, se quita. 


Y ninguno de los que hablaban 
eran consciente ni sabían 
que yo estaba allí escuchando 
tras la aparente muerte mía 
que no era tal sino un velo 
de luz y seda fina 
que me separaba del apego 
de las cosas de la tierra 
que, como tantos, 
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tenía enganchadas a mi vida. 


Por eso anoche descubrí 
que morir se muere 
más de mil veces y no seguidas 
sino una vez y otra y otra 
y la que parece definitiva, 
sólo es la suma de un millón más 
y tras ella, sólo tenía 
el desapego a las cosas 
que antes había hecho mías. 


Así que anoche desde mi sueño 
y mientras parece que dormía, 
morí cien veces sin morir 
y escuché lo que no quería 
y de paso aprendí 
que se muere un millón de veces 
y nunca se acaba la vida 
porque la muerte es sólo desprenderse 
de lo que es sólo materia fría. 


513- Dentro de poco 
ya se marcharán 
y me quedaré más solo 
y como llega el verano 
con su sol y polvo, 
aun sentiré más la desnudez 
y el mundo más roto. 


Dentro de tres días 
se me acaba el gozo 
porque se hará el silencio 
y quedaré más solo. 


514- En esta mañana 
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de gris apagado 

y de tierra seca 

cubierta de pasto, 

¿qué mi importa a mí 
que llegue el verano 

y que se acabe el curso? 


El mundo en su carro 
monótono avanza 
por el tiempo agrio 
y todo es como ayer 
y aunque esté renovado, 
en esta mañana 
de gris apagado, 
por los caminos perdidos, 
avanza el mismo carro. 


515- El mes de mayo se ha marchado 
y hoy es ya dos de junio, 
el viento, fuerte ha soplado, 
se han levantado las nubes 
y las tormentas han tronado 
y han caído los granizos 
en la seca tierra del campo 
y ha seguido soplando el viento 
sobre árboles y tejados 
en la tarde larga y pálida 
pórtico ya del verano. 


Sobre el cerro que es algo valle, 
los hombres están trabajando 
en la fábrica de hierro y vidrio, 
que no sé cuándo, ahí montaron 
y van con sus libros y vienen 
los que estudian año tras año 
y dirigen los directores 
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sin acierto pero gritando 
y se creen grandes salvadores 
sin que nada estén salvado. 


Dos de junio, todo revuelto 
de nubes negras que volando 
enmarañan al cielo en la tarde 
y los áridos y secos campos 
no se empapan como debieran, 
pero sí cruje el seco pasto 
y yo, en aquel tiempo y en este 
allí, por los montes y el ganado 
y aquí, en este dos de junio 
escondido y resignado 
porque aunque acabe la primavera 
y ya deba llegar el verano, 
en el mundo que me rodea 
y por donde hoy voy caminando, 
todo sigue en aquel laberinto 
de deseos, anhelos y cantos 
y nada es alegre ni tiene luz 
sino que como yo, sigue esperando 
en la tarde de viento y tormentas 
que crujen sin regar los campos 
y es final de la primavera 
y comienzo del verano. 


516- Cada día que llega 
y la tarde que pasa, 
es como el despertar de un sueño 
que fue largo y tierno 
o como el amanecer 
de una primavera larga 
que deja sobre el viento 
un manto de esencia 
que embriaga y empapa 
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mientras da la vida 
y consuela al alma. 


Cada día que llega 
es como un beso de amor 
que quema y confirma 
con la luz del alba. 


Y lo digo porque de nuevo 
por la tierra amada, 
mientras dormía en mi lecho 
que no es cualquier cama, 
me encontré caminando 
por la tierra dorada 
y con los ojos celestes 
que tengo en mi alma, 
una vez más descubrí 
que la tierra sagrada, 
daba su perfume 
de hierba y mejorana 
a pesar del abandono 
y tan mal tratada. 


Y una vez más 
yo ahí como dueño 
en la noche profunda 
y de tantos, olvidada, 
sintiendo el gozo 
de la exquisita esencia 
que atesora el tiempo 
y a pesar del desprecio 
y la tierra callada, 
da el gozo sincero 
de la luz inmaculada. 


Cada día que llega 
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es como una sonrisa 
de primavera nueva 
por la tierra olvidada, 
que como rosa primera 
en su rocío de plata, 
se abre con la esencia 
que consuela y calma 
y da un beso de amigo 
y sonríe y canta. 

Cada día que llega 
¡Dios mío, qué gozada! 


517- Yo vi, anoche mientras dormía, al rincón de las 
encinas y vi la roca rosada que sujeta a la tierra en mitad 
de la ladera. Me fui andando en la libertad del espacio 
abierto y del viento que libre pasaba y cuando menos me 
lo esperaba, vi que de la tierra, la que fue nuestra y 
regada con el sudor de la frente, como que brotaba una 
fina primavera. 


Y en mi sueño que alimentaba y daba chorros de vida 
suave, pregunté al que es dueño: 
- ¿Por qué si esta tierra es tan pobre y, desde aquellos 
días, se encuentra tan abandonada, da ahora y en la 
noche, tanta hierba y tantas flores? 
Y el que es eterno, amigo que nunca falla: 
- Sobre lo que machacan los hombres yo sigo creando 
vida y no importa que sean ruinas y, como estas, pobres 
tierras desoladas. 


Y seguí yo caminando sin ir a ninguna parte ni buscar 
nada y por eso sin quererlo, me sentía bien y daba 
gracias. No es cualquier cosa que, sobre una tierra seca 
y mala, también brote la primavera y con la misma 
potencia y frescura que en la más rica tierra y labrada. 
Anoche mientras dormía, lo vi con mis propios ojos y los 
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gusté hondamente en mi alma. 


518- Al llegar de nuevo el día 
los gorriones están cantando 
y está mi corazón llorando 
por la hermosa hermana mía 
que está triste y dolorida 
porque anda enferma y sangrando 
y se la come la vida 
que ella riega con sonrisas 
y engalana con su canto. 


Vengo, al llegar el día, 
del cariño de mis campos 
y de dormir bajo las estrellas 
en el cerro largo 
justo donde rompieron el cortijo 
y crece el buen manzano 
y mientras duermo en la noche 
sobre la tierra y mirando 
a las estrellas del cielo 
y arrullado por los cantos 
de los grillos y las corrientes, 
despierto medio voy soñando 
dejándome empapar el corazón 
por el puro gozo blanco 
de dormir otra vez en libertad 
sobre el suelo de mis campos. 


Y al amanecer miro ansioso 
y veo los cerros poblados 
de pinos y de robles viejos 
y en sus ramas, veo temblando 
las barbas de la blanca nieve 
y el hielo, de ellas colgando 
y entonces me he dicho en asombro: 
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- Dios mío si es verano, 
cuatro de junio todo entero 
¿cómo puede estar nevando 
y cubierto de hielo los robles 
de mis adorados campos? 


Al llegar el nuevo día 
me despierto y algo soñando 
y lloro por la hermana mía 
que enferma la tengo al lado 
mientras oigo cantar a los gorriones 
y me noto acostado 
en el centro de la tierra que quiero 
y gozosamente observando 
a las estrellas por el cielo 
y bajo ellas, los cantos 
de los grillos y el arroyuelo 
y en las ramas del manzano, 
el viento tejiendo encajes 
de susurros que son abrazos. 


519- Todo mezclado 
y como un puñado de tierra, 
en mi mente hirviendo 
y desde mi alma, 
como en un espejo, 
se me aparece o perpetua la imagen 
del redondo cerro. 


Sobre él 
el cortijo viejo, 
el río que llega por la derecha, 
el trozo del puente viejo, 
la hierba, las encinas, los peñascos, 
el agua que brota y corriendo 
cae por la ladera 
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buscando al río 

y por el lado izquierdo, 

la vereda medio perdida 

y por ella subiendo 

los hermanos sin la madre, 
la hermana de mis sueños 
y en mi alma, 

el dolor doliendo. 


Todo mezclado 
y como en un punto, hirviendo 
y la mañana con su luz 
y yo muriendo 
sin que nada esté claro 
ni ellos sean referencia 
y en mis campos 
todo, Dios mío, 
más que enredado 
y yo, medio durmiendo 
al llegar el día y sin tu abrazo. 


520- A los pueblos blancos 
durmiendo sobre la sierra, 
ayer por la tarde los vi callados 
al subir por la ribera. 
Y rocé, mudo, los álamos 
del río ocre que se aleja, 
y olí y tuve en mis manos 
las ya viejas alamedas 
de los álamos sembrados 
por donde se extienden las huertas. 


A los pueblos blancos 
y al que junto al río malva 
duerme en su espera, 
ayer por la tarde los vi 
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mientras el sol caía callado 

y no pude sino llorar 

conforme los iba mirando 

porque se me despertó el recuerdo 
de los días lejanos 

y se me inundó el corazón 

de aquel oculto amor temprano. 


521- La sierra entera se iluminaba 
cuando caía la nieve 
y la noche fría llegaba, 
los caminos se llenaban de barro 
y de nieve y escarcha, 
los arroyos y barrancos 
porque la hermana, 
la dulce reina de la sierra 
y la dicha pura de mi alma, 
le decía a la madre: 
- Voy a por los pobres que pasan. 


Y salía ella al camino 
cayendo la tarde helada 
y al pobre que iba con su burro 
muerto de hambre y piel quemada, 
lo saludaba desde lejos: 
- En la casa mía que es tuya 
la lumbre te espera callada 
y un plato de sopa caliente 
la madre tiene preparada, 
techo, también tienes 
y junto al fuego, una cama 
así que si quieres aliviarte 
párate y entra a mi casa. 


Y al poco la hermana volvía 
con su sonrisa en la cara, 
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con las manos secas por el frío 
y de barro toda manchada, 
pero trayendo con ella 

a los pobres que encontraba 

y por eso decía al principio 
que la sierra entera se iluminaba 
cuando caía la nieve 

y la hermosa y dulce hermana 
salía a los caminos 

y a los pobres que encontraba, 
les ofrecía amor y calor 

en nuestra humilde casa 

y un plato de sopa calentica 

y junto al fuego, una cama. 


¡Qué persona más buena era 
aquella mi querida hermana! 


522- Vi yo ayer la cola del pantano, 
por donde estuvieron los cortijos 
y fueron las tierras del paraíso 
tupidas de cerezos y de manzanos, 
y vi yo que el agua había bajado 
tanto o más que cuando la sequía 
de hace seis o siete años. 


Por la orilla brillaba la tierra roja 
y por donde estuvo el cortijo blanco, 
los tarayes secos emergían mudos 
y donde pastaban las ovejas aquel año, 
piedras lavadas y más tierra ocre 
y orilla adelante, todo denso barro. 


Desde la curva del almendro verde, 


mudo ayer estuve yo mirando 
y como tantos otros días y atardeceres, 
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sentí la tristeza y sentí el llano 
frente a la sequía a pesar de las aguas 
y frente a la soledad a pesar del pantano. 


Ayer tarde, como tantos otros días 
sentí que el tiempo sigue pasando 
y el paraíso que cubrieron las aguas, 
como si al esconder estuvieran jugando: 
en los años de las abundantes lluvias 
todo queda por completo tapado 
y en los años de las sequías profundas, 
todo queda al descubierto y gritando. 


523- Donde la sierra profunda, 
el pantano de la luz 
lo vi teñido de malva 
ayer al caer la tarde 
y via los olivos meciéndose 
en el agua azul y pura 
y los pinos reflejándose 
en el gris espejo de espuma. 


¡Qué silencio y que esplendor 
en la tarde blanca y oscura 
y que agrio quemando el sol 
sobre la ocre tierra desnuda 
y en mi espíritu, qué temblor 
frente a la sierra profunda. 


524- Cuando ya el verano termine de llegar 
y en pasto se convierta la verde hierba, 
tengo que irme, o al menos eso quiero, 
por los campos viejos de mi sierra. 
Porque debo hacerle una visita 
a los amigos que viven en las aldeas 
y tengo que charlar con el pastor 
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del pinar espeso que también se seca. 

Y entre tantos otros proyectos viejos 

que en mi alma, pacientes esperan, 

tengo que visitar a los hermanos 

que ya recogen sus patatas de las huertas. 


Cuando ya el verano termine de llegar 
y unos y otros hagan sus maletas, 
porque termina para ellos una etapa 
y comienza en sus vidas otra etapa nueva, 
tengo que irme, si es que puedo, 
por los caminos de mi amada sierra 
a ver si me encuentro con los tesoros 
que el tiempo, en silencio, pudre y seca 
y de este modo me empapo un poco más 
del dolor de ellos, que es vida sincera 
y más me muero en la soledad 
persiguiendo la llamada de la tierra. 


Cuando ya el verano termine de llegar, 
puede que en mi alma la vida florezca 
sobre las ruinas de los ignorados y sin voz 
y los pastores que por los campos quedan. 


525- Se levantó el viento 
y la fértil tierra 
de la loma del huerto, 
se alzó volando 
en puro polvo seco. 


Estalló la tormenta 
y a chorros inmensos, 
coyó el agua 
y se llevó más tierra 
de la loma del huerto 
y yo allí mirando 
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con mis ojos abiertos 
y mi alma sangrando. 


La poca tierra que queda, 
Dios mío del cielo, 
la sequedad se la está comiendo 
y cuando no, 
se la lleva la ventolera 
y el resto, 
la lluvia de la tormenta 
y yo, Señor, aquí asombrado 
y en mis manos de viejo 
sólo tengo espera 
y temor ante el futuro incierto. 


526- Hoy diez de junio, 
ha estallado la tormenta 
y se ha empapado el suelo. 
Huele ahora mismo la tierra 
a humedad y a invierno viejo 
y los charcos han salido 
y cae la lluvia 
desde el negro cielo. 


Hace frío hoy 
y a cántaros sigue lloviendo 
sobre la primavera ya reseca 
y el verano que parecía sólido 
hoy, sobre la sedienta tierra, 
el barro es espeso 
y las gotas juegan. 


Lo que no ha llovido en enero 


ni en toda la primavera, 
hoy lo está lloviendo. 
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527- Rumor de río que salta 
mientras esquiva las peñas 
y el arroyo colorado 
que le llega por la izquierda 
con más rumor de cascadas 
en la mañana serena 
y por el lado del collado, 
que es por donde va la senda, 
monte espeso y pinares 
y los pasos del que llega 
y en amor en la mañana 
con el fluir de la sierra. 


Rumor del recién nacido 
y el viento que besa y besa 
donde los fresnos son catedrales 
clavados por las riberas 
y el camino que recorro, 
es el corazón de la sierra, 
de los míos que van y vienen 
en sus sueños y las faenas 
del pan que se hace sudor 
que mana de la frente y riega 
con las aguas claras del río, 
la sencilla senda, 
los huertos y los barrancos 
en invierno y primavera. 


Rumor de río pequeño 
que es luz donde la sierra 
se hace misterio hondo y bello 
y yo corriendo por ella 
desde el alba hasta la noche 
siempre con mi sueño acuestas 
y con los ojos hechos lágrimas 
y la heridas que no se cierran 
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porque es amor lo que en el corazón 
me grita, quema y quema. 


Rumor de río que nace 
mientras yo voy por la senda 
y cantan los ruiseñores 
entre las zarzas primeras 
dando compañía a los pastores 
que allá van con sus ovejas 
y el resto, en su silencio 
en la mañana que llega. 


Pero voy yo con mi dolor 
presente y en la fría ausencia, 
cantando las melodías 
del rumor del río y sus piedras 
mientras avanzo por el camino 
que, a donde nace el río, me lleva. 


528- Cantan una oropéndola 
al llegar el día 
y caigo en la cuenta 
que hoy es doce de junio 
y mojada la tierra 
de la lluvia que ayer 
dejó la tormenta. 


Ya pronto se marchan 
los que me redean 
y aunque dejen un vacío 
preñado de ausencias, 
lo que más me duele, 
sin que nadie lo sepa, 
es que otra vez el tiempo, 
pasa y llega 
y yo presente en la mañana 
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con mi eterna espera. 


Y para que no me olvide 
hoy cantan una oropéndola 
al llegar el día 
que espero y me espera 
y no soy el que espero 
ni tampoco el que llega. 


529- Una vida entera es corta 
para decir y meter en ella 
lo que en un segundo el alma 
ve, gusta y experimenta. 


Y lo digo porque anoche, 
siendo sueño y emigrante que regresa, 
volví a sentirme dueño 
y corazón en la dulce tierra 
que tanto mi corazón ama 
y tanto es llama y pavesa. 


Otra vez era el camino 
con el pastor y sus ovejas 
que regresando de las tierras verdes 
iba haciendo su vereda 
hacia las montañas nevadas 
que es donde están sus querencias. 
Y en el camino apareció el arroyo 
y luego las sementeras, 
los charcos de agua y barro 
que han dejado la tormenta 
y al fondo, las ruinas del cortijo 
y por el lado de la derecha, 
las siluetas de las montañas 
y chorreando desde ellas, 
las rocas blancas y los robledales 
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y los rodales de hierba 
que mudos saludan y gritan 
al pastor que ahora regresa. 


Y como junto a él me encuentro 
buscando la misma riqueza, 
con él palpito, lloro me y asombro 
de lo hermoso que es la tierra 
hasta en el más pequeño trozo 
y en la sombra más ligera, 
en el charco o frágil arroyo 
o en la fuente más secreta. 


Y quiero hablar o dejar que hable 
de lo que a llegar, el alma encuentra 
y lo único que dije y dijo 
fue que una vida entera es corta 
para decir y meter en ella, 
lo que en un instante el alma, 
ve, gusta y experimenta. 


Una vida entera es corta, Dios mío 
y una noche oscura cualquiera, 
es más que suficiente 
para llenar una eternidad entera 
del amor que siente el corazón 
frente a la dulce y amada tierra. 


530- En la brisa leve de la tarde 
que pasa y besa en silencio, 
me acurruco todo entero 
y dejo que tu amor me hable. 
Miro desde mi ventana 
y sobre el horizonte lejos 
veo las luces parpadeando 
de los cien hermanos pueblos 
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que se aplastan en las laderas 
de las montañas y los cerros. 


Miro desde mi ventana 
sintiendo de la brisa, un beso 
y por el cielo gris apagado, 
arden libres los luceros 
que parpadean y brillan limpios 
y acompañan en silencio 
a los olivares blancos 
por donde se aplastan los pueblos. 


Y en la brisa leve de la tarde, 
que es donde también yo tengo 
la mitad de mi alma y vida, 
ahora te descubro y veo 
algo con los ojos de la cara 
y mucho con los ojos de dentro 
y por eso te doy las gracias, 
Dios mío, de aquello y esto. 


Y lo que de nuevo sea 
o lo que pueda ser luego, 
será, según Tú lo quieras, 
pero ahora, en la brisa leve de la tarde, 
¡Qué sensación de paz por dentro 
y qué plenitud de canciones 
en esta quietud hecha beso! 


531- Estaba la noche cayendo 
y en el barranco la casa, 
dentro y frente a la lumbre, 
estaba la madre callada, 
padre asomado a la puerta 
y la hermana por allí jugaba 
y estaban las cien ovejas 
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por ahí cerca amontonadas 
balando y buscando a sus corderos 
porque la fría noche llegaba. 


La lumbre que calienta a la madre 
lentamente se apagaba 
y por el hueco de la puerta, 
frío el viento, se colaba 
y la oscuridad tras él 
según la noche llegaba 
y por entre las ramas de los robles, 
el perro carea, ladraba. 


Recuerdo ahora que de pronto, 
el padre que mudo miraba, 
dijo rompiendo el silencio: 
- Ese murmullo que calla 
de nubes y gris suspendido, 
no me gusta nada. 


Y preguntó la hermana en su juego: 
- ¿Qué puede pasar, padre o qué pasa? 
Y el padre todo sereno: 
- Que se romperá la calma 
de esta noche suspendida 
y la nieve espesa y blanca, 
caerá sobre los campos 
en cantidad exagerada. 


Estaba la noche cayendo 
y el padre que mudo miraba 
y la madre que acude al fuego 
un poco más, todavía callada 
mientras la niña ahora trae leña 
de tronco secos y ramas 
y se las da a la lumbre 
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para que se avive y arda, 

pero la lumbre perezosa 

arde con tan pocas ganas 

que se parece a la noche 

y a la quietud que en el campo reina. 


Estaba la noche cayendo 
y dentro y fuera de la casa, 
la eternidad suspendida 
esperando la alborada 
y la madre, padre y la niña, 
como esperando la llegada 
de la nieve y de sus sueños 
mientras el perro ladra que ladra 
y las ovejas balando 
y ahí mismo amontonadas. 


532- Recuerdo que subían por el camino 
la madre bella y la hermana 
y como la madre estaba enferma 
y ya casi se muere callada, 
le pregunta la hija buena: 
- ¿Por qué tú, madre querida, 
nunca te quejas de nada? 
Y la madre con su débil voz: 
- Aprende tú mi hija amada 
y no es que no tenga dolor 
que lo tengo y en vivas llagas, 
lo que sucede es que creo 
que hay que decirle al alma 
que soporte y sufra sola 
la enfermedad y la carga. 


Subían ellas dos por el camino 


surcando la sierra amada 
y como dos mariposas heridas 
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cuando la primavera se acaba, 

abren sus alas de seda 

y aunque ninguna de las dos volaban, 
eran mariposas en libertad 

que muriendo, dulces besaban. 


Así son los hermanos y hermanas 
de la sierra que tanto han herido 
y tanto hoy todavía sangra 
no por el olvido 
sino por lo pisoteada 
y por eso decía y digo 
que aquella madre era santa 
y la hija de su corazón 
era mariposa sin alas. 


533- Ayer al caer la tarde 
yo me acerqué a la aldea 
y junto a la noguera grande 
y la llanura pequeña 
que mira al río de la nieve, 
yo me las encontré a ellas 
esperando el mismo sueño 
y en la misma lucha con la tierra. 


La madre regaba el huerto, 
un pastor iba a la sementera 
de la cebada dorada 
que ya se ve medio seca. 

Las tres arrugadas abuelas 
sentadas estaban en el banco 
esperando que pase la tarde 

y rumiando sus recuerdos. 

La hermana cuida del abuelo 
porque sin fuerzas se encuentra 
y la niña de cara de viento 
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iba con su bicicleta 

sonríe que sonríe a la tarde 
en la soledad sonora 

del mundo que es la eternidad 
de su sencilla aldea. 


- ¿Dónde está la juventud? 
Les pregunto a las abuelas 
y sin pedirme credenciales, 
me dicen ellas 
que la juventud de estos cortijos 
hace tiempo que anda fuera. 
- Aquí sólo quedamos cuatro vecinos 
y todos viejos y sin fuerzas. 


Tampoco veo a los rebaños 
y sí me encuentro al pastor 
que al caer la tarde, lo pela 
la hija con la navaja 
que aun sirve, aunque esté vieja. 
- ¿Y cómo está viniendo el tiempo 
para el ganado y las huertas? 
Le pregunto al hermano 
que está sentado en la puerta. 
- Pues ya debería haber llovido 
porque la tierra está seca 
y anda sin agua la fuente 
que brotaba en la ladera 
y se han secado los garbanzos 
y hasta la misma noguera. 


Y veo que estos momentos 
la niña con su bicicleta 
sigue dando paseos 
en la tarde sola y quieta 
y la hermana menor 
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sonríe y me dice que ella 
ya no quiere estudiar más 
porque es duro y mucho le cuesta. 


Cae la tarde lentamente 
y en la pequeña aldea 
los cuatro siguen en sus sueños 
y en la lucha con la tierra 
y yo entre ellos respirando 
de la soledad, la esencia 
y sin querer, comprobando 
que los pocos que van quedando 
como en aquellos añejos tiempos, 
siguen aún con la briega 
y esperando resignados 
en su blanca y dulce aldea. 


534- Iba yo ayer por las cumbres 
de mi hermosa tierra soñada 
y al mirar a la lejanía 
de barrancos y cañadas, 
caí en la cuenta que ayer 
el país entero votaba 
para elegir alcaldes y gobernantes 
de estas nobles tierras calladas. 


E iba yo pisando la hierba 
que tanto me alimenta y sacia 
cuando oigo que alguien 
valiente me preguntaba: 

- Y tú ¿de qué lado estás 
y a quién votarás mañana? 


Y no respondo a la pregunta 


sino que sigo por la cumbre alta 
hundiéndome en los horizontes 
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y bebiéndome las inmensas charcas 
de la soledad que el campo 
generoso me regalaba. 

Y al torcer el recodo 

que modela la tierra amada, 
me encuentro un gran montón 
de pinos cortados y sus ramas 
esparcidas por el paisaje 

y ahí mismo, cinco máquinas 
cargando en los camiones 

mil troncos de joyas serranas. 


Me acerco y pregunto sin miedo: 
- Y esto ¿quién lo manda? 
Y la respuesta que obtengo: 
- Dicen que hacía falta 
y nosotros como no sabemos 
cortamos y boca cerrada. 


Y sigo con mi recorrido 
pisando la tierra sagrada 
cuando a la vuelta del cerro 
me encuentro con la rehala 
y a muchos con rifles y cuchillos 
y repletas sus cananas 
y destripados por el suelo 
a jabalíes, ciervos y cabras. 
- Y esto ¿quién lo permite 
o quién desea que se haga? 
- Nosotros cobramos por ello 
y aunque seamos parte en la matanza, 
nuestros ojos, nada han visto 
y nuestra boca, ya lo vez, carrada. 


Y sigo con mi amor a cuestas 
por la tierra que me llama 
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y al caer al rellano del huerto, 
turistas que van en su marcha 
y varios de ellos recogiendo 

no sé qué trofeos y plantas 
para completar la colección 
que con mucho amor preparan. 
- Y esto ¿quién lo autoriza 

y por qué de mi tierra amada 
os lo lleváis a puñados 

sin que nadie os diga nada? 


Y no obtengo ninguna respuesta 
en la hermosa y gris mañana, 
pero sí mi corazón 
recuerda cuando aquel día 
a la madre, padre y a la hermana, 
vinieron y le rompieron, 
sin compasión la humilde casa 
y le plantaron pinos en las tierras 
y los echaron a patadas 
y ahí se quedó para siempre 
su sangre, sudor y lágrimas. 


Y decía yo al comienzo 
que ayer tarde iba por la montaña 
y oí que me preguntaron: 
- Tu ¿a quién votarás mañana? 
Porque estarás del lado del alguien 
¿o eres aséptico como el agua? 


Y mientras dentro de mí 
seguía libre en mi morada 
me decía en el corazón: 

“Si soy de la luz y el alba 
y tengo tan herida la vida que 
¿al lado de quién me pongo 
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que no rompa más el alma?” 


535- Cuando ayer caía la tarde, 
desde la cumbre de la luz, 
me fui en busca del valle 
donde la aldea pequeña 
se recoge en su silencio 
y se hace pura esencia 
de eternidad, por mi sangre. 


Y sentía yo arder mi pecho 
según me iba acercando 
pensando que por fin mis ojos 
iban a verte de cerca 
y darte un abrazo y besarte 
por entre la sementera espesa 
y la verde noguera grande. 


Y cuando ayer se ocultaba el sol 
llegué yo a la aldea pequeña 
y antes de ponerme a buscarte, 
te vi ahí frente a mí 
casi fundido en el aire 
y ofreciéndome el gozo completo 
que necesita mi sangre 
y quise decirte mi nombre 
por si acaso no lo sabes 
y agradecerte todo aquello, 
pero estando en aquel trance, 
¡Qué dulce se hizo en momento 
en la aldea blanca y pequeña 
que es trigo en flor, por el valle! 


536- La vi yo iluminada 


junto al río de la luz 
y en la tarde plateada 
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que se hacía silencio y sangre 
con las arrugas del agua 

y ahí me quedé parado 

frente a las casas calladas 

y desde mi alma sangrando, 
dentro yo adivinaba 

a la madre, la niña y al padre 
y el sol que caía y quemaba. 


La sierra entera dormía 
hermosa como triste hada 
que llora sin que se le note 
y muere a bocanadas 
de soledades profundas 
y heridas vivas del alma. 


A la aldea que es mariposa 
la vi yo iluminada 
por donde el río se escapa 
y en el centro del día caluroso, 
la madre y la hija callaban 
acurrucadas en el rincón 
de las tres solitarias casas 
mientras la grandiosa sierra 
palpita y se hace ancha 
en la melancolía profunda 
de la soledad preñada 
que gotea y es fecunda 
en la espera desesperada. 


537- A la sombre del álamo, 
por la derecha de la fuente 
y sobre el cerro alto 
y entre la hierba verde, 
el padre se sienta con la hija 
y mientras come su plato 
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de tomates fritos del huerto 
y pan recién amasado, 

las ovejas por ahí sestean, 
corre alegre el caño 

y por entre los olivos, 
chillan los arrendajos. 


Derrama el día luz por la sierra 
y en inmenso campo 
dormido en su silencio se encuentra 
mientras el gran barranco, 
el de la derecha y el cortijo chico, 
profundo se abre callado. 
- Cuando ahora termines de comer, 
en lugar de volverme andando 
por la vereda que se curva en la cuesta, 
voy a saltar y volando, 
descenderé desde este cerro 
hasta lo hondo cerrado. 
Le dice la niña al padre 
que bajo la sombra del álamo 
y junto a la fuente sonora, 
se come el rico plato 
que la hija le ha traído 
a donde guarda ganado. 


538- Después de la tormenta 
se ha hecho la calma, 
el sol que cae, 
las perdices cantan 
y el perfume que brota de la tierra 
empapa al alma 
de humedad sincera 
y de aire fresco 
que sacia y sana. 
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Después de la tormenta, 
esta mañana, 
casi final ya de primavera, 
hay como otro color por el campo 
y de la hierba mana 
una esencia tan buena 
que otra vez el alma, 
da gracias sinceras 
y sonríe saciada 
aunque no sepa los nombres 
de las cosas que ama. 


539 - Estuve yo ayer 
donde viven los cerezos 
y la tierra blanca 
del redondo cerro. 
Crecen por ahí los pinos 
que sembraron cuando a ellos 
los echaron de las tierras 
y les quitaron los huertos. 
Y vi por ahí en su abandono, 
a los troncos añejos 
que fueron vigas en las casas 
que también le rompieron 
y vi creciendo las zarzas 
en los mismos huecos 
de las ventanas y la fuente 
de los tres veneros. 


Estuve yo ayer 
por donde, entre los cerezos, 
todavía crecen las nogueras, 
los manzanos gruesos 
y las parras verdes 
que también les dieron 
aquellas uvas deliciosas 
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que sabían a incienso. 


Y ayer, 
caía el sol, 
agrio era el silencio, 
temblaban los álamos 
y el barranco entero, 
el que fue tan paraíso 
en aquellos tiempos, 
¡Dios mío, qué soledad tenía 
y qué encorvado y viejo, 
siendo como ha sido, 
tan grandioso y bello! 


540- Cuando terminó de llegar, 
abrió los ojos y miró 
y descubrió que ahí, sobre el peñasco, 
al intemperie y en pleno campo, 
la madre estaba llorando 
junto a la hija del alma 
y las dos sentadas sobre los enseres 
que de la casa, habían sacado. 


Y él volvía de la tierra 
que ya no era suya, por el barranco, 
y al encontrarse con el jefe, le dijo: 
- Para repoblar el terreno 
que va desde el manantial 
a la curva del arroyo, 
hace faltan doscientos pinos 
y eso, sin apretar demasiado. 
Y el que mandaba le respondió: 
- ¡Buen trabajo! 


Y acababa ahora de llegar 
a donde tenía su casa 
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y desde siempre, su rincón amado 

y al ver lo que vieron sus ojos, 

por dentro muerto y llorando, 

sintió que era el desgraciado 

más grande que ha dado este mundo, 
pero aun tuvo fuerzas y preguntó: 

- ¿Por qué habéis hechos las cosas 
de este modo? 

Sin ni siquiera avisar ni preguntarlo? 
Y le respondieron diciendo: 

- Necesitábamos la casa vacía 

para seguir con el plan trazado 

y, además, ahora no eches sermones 
que la cabeza me duele tanto 

que ya no sé ni dónde estoy 

ni lo que hago. 


Y el pobre hombre, pastor 
ahora reconvertido y domado, 
se sentó sobre los enseres 
que de la casa le habían sacado 
y abrazándose a la madre 
y a la niña que seguía jugando, 
acudió al cielo desconsolado: 

- Tú lo estás viendo, Dios mío, 

me desprecian y atropellan tanto 

que hasta la autoestima en mí y los míos, 
me están quitando 


y el cielo aquella mañana, 
todo en calma y Dios callado, 
el arroyo, corriendo, 
el viento, parado, 
la luz del día 
refulgiendo y calentando, 
los cerezos, en la ladera, 
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la madre buena, llorando 
y la niña bella, 

su juego eterno jugando 
mientras que el padre, 
en su desolación 

a chorros muriendo 

y el mundo, callado. 


541- Después de la tormenta 
llega la calma, 
chorreando queda la tierra 
y el cielo brillante 
de finas perlas, 
pero por el campo, 
ahora que ya no es primavera, 
corren los arroyos 
y en las laderas, 
entre los olivos 
y la gris alameda, 
el nido del ruiseñor, 
roto se queda. 


Lo he visto al ir por el campo 
después de la tormenta 
y he visto a los polluelos 
heridos y sin fuerzas 
y, lleno de granizos 
y de hojas secas, 
he visto a su nido 
entre las adelfas 
y he querido hacer algo 
por ellos y la hierba, 
porque se ha roto tanto 
después de la tormenta, 
que aunque empapado 
se ha quedado el campo, 
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y el cielo brillante perla, 
es como si tuviera 
que empezar de nuevo 
la vieja primavera. 


Después de la tormenta 
el arroyo salta 
y por la ladera, 
también corre el agua 
y en la tarde quieta, 
un poco más de Ti, 
mi alma se llena. 


542- Lo que más dolió 
y daño hizo a las personas, 
fue la sensación de inutilidad 
que se les desarrolló por dentro. 


Y lo digo 
porque recuerdo que aquel día, 
después de tres, oculto y perdido 
por lo más profundo de la sierra, 
regresé al centro, 
donde habían estado las casas 
y ahora, 
donde ellos tenían su mando. 
Llegué, los busqué, 
porque nadie me recibía 
y después de indagar, 
me encontré con el anciano 
que me preguntó: 
- ¿Por qué has vuelto? 
- Necesito que me den trabajo 
o que me digan 
en qué puedo ser útil 
o en qué me ocupo y hago. 
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Y el pobre hermano, guardó silencio 
y se fue a por agua a la fuente. 


Allí me quedé sentado, 
mirando al camino y al barranco 
y esperando por si llegaban 
y los que vinieron, 
cada uno se ocupó en lo suyo 
y a mí me fueron dejando 
a un lado, 
como ignorado y apartado 
hasta que se acercó el otro hermano 
y me dijo: 
- Lo mejor que puedes hacer 
es irte de este centro 
y te lo digo 
porque lo que ya tienen su trabajo, 
no te necesitan y, el jefe, 
te echará un sermón 
y te pedirá que te reconviertas 
“Si quieres ser algo”. 


Y durante un rato más 
allí seguí solo y esperando 
mientras me quemaba por dentro 
la sensación de inutilidad, 
de miseria y de ser un cero 
a la izquierda e ignorado 
en el gran proyecto 
del nuevo plan trazado. 


Aquello fue lo que más rompió 
e hizo daño a las personas 
que por aquellos días echaron 
de las tierras y las aldeas 
y después, el silencio amargo 
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mientras los días siguieron 
sin parar, pasando. 


543- Hoy se marchan 
los tres hermanos buenos 
que a lo largo de años 
he tenido a mi lado 
compartiendo espacios, 
luchas y sueños. 


Hoy se marchan 
y mi corazón 
llora por ellos 
porque ahora siento yo 
que un poco más solo 
otra vez me quedo. 


Hoy se marchan 
y lo que también siento 
es que abandonan algo más 
a este rincón nuestro 
y ni siquiera saben 
si las cosas les irán mejor 
en su futuro nuevo. 


Así que solo y triste 
hoy, un poco más me quedo 
aunque con el mismo dolor, 
el mismo desconsuelo, 
la misma sensación de pérdida 
y el mismo llanto hueco, 
que hace diez años 
cuando también se fueron aquellos 
y llegó el verano y se acabó, 
sin acabarse, 
pero parecía, el tiempo. 
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544- Y hoy, 
de entre los hombres vengo, 
los que de Ti van hablando 
y he visto, sin creerlo, 
que al despedirse de mí, 
ya se estaban peleando 
por ocupar los primeros puestos 
humillando al de alado. 


De entre los hombres vengo 
y al verlos tan enfrascados 
en sus envidias y odios mezquinos, 
me he callado 
y me he refugiado en Ti 
y a ellos, ahí los he dejado 
con su ansia de poder 
y gritos desaforados. 


Porque ¿qué otra cosa puedo hacer yo 
si no ponerme a tu lado 
y desde la desnudez que tengo, 
rezar por estos hermanos 
y esperar que Tú, Dios mío, 
acaricies con tus manos? 


545- Mientras vamos y venimos 
entre cien palabras huecas 
que me aconsejan sea bueno 
y ellos esperan para serlo 
no se sabe en qué cosecha, 
anoche fue la despedida 
con una suculenta cena 
y allí estaban peleando 
por ocupar el primer puesto 
y brillar más en la fiesta. 
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Hoy me acurruco en Ti 
y tengo en mi alma pena 
porque ahora yo recuerdo 
que anoche después de la fiesta, 
acudí al cielo y me dormí 
y entre el sueño y duermevelas, 
me vi encendiendo una lumbre 
sobre el cerro de las piedras 
y muchos allí a mi lado 
con su eterna cantinela: 
- Esta lumbre tuya no arderá 
ni será la luz certera 
que tanto has anunciado 
y el mundo espera. 
- Pero lo estoy intentando 
y tengo fe y mientras tanto 
no ando en aquella fiesta 
donde se sonríe falsamente, 
se pronuncian palabras huecas 
y se lucha por estar el primero 
y para ser bueno, se espera. 


Mientras vamos y venimos 
de la ilusión a la espera, 
yo tuve que acudir a Ti 
en la noche de la cena 
y al llegar el día caluroso 
de esta mañana nueva, 
sigo en mi soledad 
y empeñado en la tarea 
de encender mi lumbre en el cerro 
para que arde y sea lumbrera 
en el centro de mi vida 
y la que es mi encina vieja. 
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546- Nos acercamos por entre las ramas del frondoso 
quejigo. Buscamos un paso por entre las rocas 
despeñadas desde la cumbre, descansando ahora en las 
tierras llanas y humedecidas por el musgo y nos 
asomamos al borde que mira al río. El gran cañón, tupido 
de vegetación, laderas verdes y corrientes anchas, se 
presenta misterioso y rebosante de belleza. 


Y va él a decirme que la vereda, la que baja desde el 
lado derecho, viene casi colgada en la pared rocosa, 
cuando justo de este lado, nos llega el timbre de la 
asombrosa melodía. Como si fuera el concierto de un 
violín con matiz de flauta que mana de las misma hojas 
verdes que arropan frescamente. 

- Para un momento y escucha. 

Me dice cogiéndome del brazo. Y paro con el aliento 
contenido, mirando al frente, escudriñando y la sigo 
oyendo. 

- Es como un bálsamo tranquilizador que derrama 
suavidad sobre el espíritu. 

- ¿Y de ese paseo que me contabas? 

- He oído que lo quieren hacer pronto y aunque ellos lo 
llaman paseo, yo creo que su nombre es otro. Te lo 
comento y luego tú le pones el nombre que mejor le 
cuadre. 


Dicen que será como un túnel largo y ancho que 
desde aquel lado de la sierra, la loma de los olivos, 
vendrá y penetrará por las montañas. Algo así como un 
tren con muchos vagones con asientos cómodos para que 
descansen los turistas. Y dicen que a lo largo de su 
recorrido, como irá metido bajo tierra, le van a poner 
esencias y sonidos recogidos de estas sierras para que 
todo sea lo más natural posible. Cantarán ruiseñores, se 
oirán rumor de cascadas, susurros de vientos 
rompiéndose en los árboles, balar de corderos y todo 
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sonará al paso del tren. 


La desconocida melodía que retumba por los 
barrancos de la montaña, sigue oyéndose y, desde sus 
pies hasta el infinito borroso, se ven los bosque repletos 
de hojas verdes, las cascadas cayendo, las sombras de 
las nubes y de un lado para otro, mil pájaros y mariposas 
surcando el viento. Todo es tan sublime y deliciosamente 
bello, que se parece a uno de esos sueños donde ya no 
se desea ni hace falta nada más. 


547- Al que ayer por la tarde me gritó diciendo que lo 
que pido se hará cuando él quiera y como le plazca, no le 
guardo rencor ni me tomaré venganza si algún día las 
cosas son de otra manera. Tampoco mando al infierno al 
que me hirió con su rabia y dio la orden que, tanto sabe, 
me duele sino que mientras va cayendo la noche y me 
hundo en el mundo de mis sueños, me recojo dentro de 
mi corazón y rezo a Dios, por ellos y por mí. 


Al fin y al cabo, si mi fe es de verdad sincera, debo 
creer en las palabras que Él dijo: “Ni un sólo pelo de la 
cabeza caerá sin mi permiso”. Y también recuerdo ahora 
que dejó dicho que si viste de belleza a los lirios del 
campo, a mí que soy su hijo ¿por qué va a dejarme sin su 
amparo? 


Notando en mí, el peso de la dura soledad y en el 
rincón donde vivo sin libertad, sin darme cuenta, el sueño 
me va abrazando. Dejo de sentir dolor, frío, opresión y 
limitaciones porque me veo y percibo andando por la 
misteriosa vereda, la que madre conoce y surca de un 
lado a otro de la sierra. Subo por el arroyo claro y al llegar 
a las juntas de los álamos, me paro. Miro al frente y el 
grandioso valle de los olivos y los pueblos blancos, me 
saludan generosos. Al final, las cumbres nevadas del gran 
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pico rocoso y el sol reverberando sobre la blancura. Palpo 
con la seguridad de la certeza más rotunda tu presencia 
hermosa y ello me deja por dentro un gozo tan intenso, 
que ya ni siquiera me siento sueño. 


548- Por donde Tú pasaste, 
seguiré paseando sintiéndote a mi lado. 
Me escaparé de la materia contigo 
y te besaré hasta que haya desbrozado 
mil prados para que jueguen mis sueños. 
Aquellos que soñé en las tardes 
cuando todo era puro y ellos me sonreían. 
Tú, mi blanca vida blanca 
que adornaste mi pecho 
y adoré como a lo más excelso, 
cuando por fin me marche de este suelo, 
siento que quizá seas el único que sepas 
si fui espíritu o real. 


549- Para que eterno lo recuerden 
aquí lo pongo: 
Tú pasabas 
y yo estaba distraído en la mañana 
al volverte 
te vi junto a mí 
con la mano en la frente 
y en señal de saludo 
y mirándome sin parar. 


Me sorprendiste 
porque no te esperaba 
y además, 
al verte, me sonreíste 
igual que otras veces. 
¿Qué ocurrió? 
Tú lo sabrás. Por mi parte, me alegré verte en la mañana 
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cuando el sol caía sobre los campos y, cantándote en 
silencio, estaba. Tú sabrás lo que pasó y lo que en mi 
corazón me impidió ser el de siempre. Lo que sí es cierto 
y, además, fácil de adivinar, es que por lo menos hoy, por 
lo menos esta mañana blanca, lo nuestro estaba claro en 
tu mente y limpio corriendo por mis venas. Y la mañana 
era bonita, con su viento fresco y el sol dulce que besaba 
sin prejuicios. Yo lo sentí y aquí lo pongo para que eterno 
lo recuerden. 


550- Mañana por la tarde, 
a las tres, 
tendré que decir adiós 
y me quedaré llorando 
aunque luego me sienta bien 
porque ya no volveré a ver más 
rompiéndose cada tarde, 
un trozo de mi alma. 


142 


143 


